EN TRANSITO

Mar delos Rios

"Después de conocer Africa he comprendido mejor alin
nuestra calidad de eslabones en una cadenainfinita.
Nosotros estamos exactamente entre €l animal y € hombre...
Una posicion verdaderamente incomoda...”

Extracto de una carta desde la Sabana

por Féix Rodriguez dela Fuente en 1966.

Y veo. No me pesan las piernas, no me duele el pecho, no me ahogo. Ya no. Inspecciono con perfecta
nitidez el crucifijo con nuestro Sefior padeciendo que hay sobre mi chimenea, y el otro enfrentado un poco
mas pequefo, que sé custodian mi salita, y a los que les pedia fuerzas cada dia, buscando su presencia con
las manos. Interrogo a mis butacas de madera y al sillén orejero en el que se sienta Paco todas las noches
a renegar de todos y por todo. Saludo con lagrimas de regocijo a mi mesa camilla junto a la ventana, esa
por la que se cuela el ladrido desesperado de mi perrillo.

Recuerdo.

Vienen mis nifios de la escuela, pidi€ndome desinhibidos la merienda, soltando sus carteras como
si quemaran, atropellandose en sus discursos vociferantes sobre su dia infantil. Y yo soy fuerte, mis
piernas me obedecen y corren hacia ellos, y los beso mientras los hago callar y les pregunto a cada uno
sobre su universo de colores; me lo describen con esa poesia que destila la inocencia, mientras devoran sus
bocadillos. Acaricio el pelo de Andresito cuando le increpo con dulzura a que se lave otra vez las manos, al
observar entre el vuelo de sus dedos que no ha desaparecido el barro, segun me describe el suceso del dia:
un nido de pajarillos debajo de un arbol. Y Ana llora cuando le vuelvo a recomponer las trenzas delante del
espejo y confiesa que no es que le haga dafio, es sélo que los pollitos no tenian mama y no supieron dar
con ella por mas que la buscaron. Entonces Andresito decidié subir el nido a la copa del arbol; dijo que alli
por lo menos no se los comerian los gatos. Mami, ¢t0 crees que volveran su padres a buscarlos? Y soy feliz. Y
los veo a todos. Vuelan los pajarillos. Pasan en bandada frente a mi.

Camino hacia mi dormitorio y sorteo a Paco. Ya no reniega, ya no ladra como el pobre Sultan. Veo
mi cama revuelta con sabanas ensangrentadas como si de una pelicula ajena a mi vida se tratase, como si
esto no fuese conmigo. Porque ya no va. Vuelvo al pasillo y salto con ligeraza adolescente otra vez el cuerpo de
Paco. Pienso que voy a mirarlo a la cara por ultima vez. Me giro y compruebo que tiene el rostro
entumecido y lleno de sangre. Siempre pensé que algun dia se la iban a partir, lo que nunca pude imaginar
es que seria de esta manera tan irremediable.

Vuelvo al salén y reparo en que una de mis butacas de madera esta ocupada por mi sufrimiento. Eso
debo de ser yo. Una mujer envejecida hasta decir basta, abatida por la enfermedad con mayusculas y por
una quietud que so6lo rompen ladridos afénicos. Voy a asomarme a la ventana que da al patio, mientras
rodeo mi cuerpo y constato con curiosidad coémo es posible que no haya sufrido nada, con la cantidad de



sangre que cubre mis carnes. Las heridas, contundentes, parecen partir mi craneo en dos. Me asomo a la
ventana y alli esta mi perrillo escarbando la tierra con desesperacion, arafiando la puerta de la cocina que da
al patio. Sabe que lo veo y él me ve a mi. Llora.

Recuerdo.

iEsta mujer me va enterrar! jYa ni siquiera oye! jQue voy a por garbanzos a la tienda de
Frasquita, el jabén Lagarto que te lo traiga quien yo me sé! Lo que te voy a traer un dia de estos es
veneno pa engarpar las parras...

Yo diria que no sabe que lo Unico bueno que me queda es el oido. Los que perdemos la vista
ampliamos las orejas hasta todo lo que dan. Pero desde su soberbia, ni se lo plantea. Me habla a gritos
todo el tiempo. Soélo soy su bola de preso en este mundo, ya se encarga de recordarmelo a cada
momento. Se pierden sus pasos por el pasillo entre su perpetuo desdén, que ya poco me afecta. Sus
palabras son como moscardones verdes que zumban a mi alrededor. jQué buena es la soledad y cuanto
me acompafa la musiquilla del anuncio del Cola-Cao! Los nifios volaron hace tanto... como aquellos
pajarillos...Creo quedarme dormida entre anuncio y pelicula basada en hechos reales de americanos
sin rejas en las ventanas y cristales por doquier en las puertas de entrada, como apostilla siempre mi veci-
na Pura cuando, casi todas las tardes, después de ver salir a Paco hacia el cortijo, viene a hacerme
compafiia con su ganchillo y sus soliloquios. Sin embargo, dentro de esas casas tan fragiles siempre
hay pistolas, me comentaba hoy.

La mayoria de los dias, después de recoger la cocina y de saborear que las moscas verdes no
andan molestandome, suelo bucear en mis recuerdos, en mis suefios, en mis oraciones... esté o no
mi fiel Pura. Ella s6lo necesita que alguien aparente escuchar su retahila de cotilleos, y yo, con asentir
de vez en cuando fingiendo que me interesa, he cumplido.

Vivir de los recuerdos de mi infancia, de los olores a las risas de mis nifios cuando eran pequefios
Yy que impregnaron esta casa mientras yo era joven, fuerte e ingenua... vivir de monélogos interiores y
de rezos... de escuetas visitas que me tratan como lo que soy, una casi ciega medio paralitica, no son
razones para estar, son asideros para seguir con resignacion cristiana los designios del Altisimo.

Y de un afio a aqui casi ni hablo. No tengo ganas ¢Para qué? El lo dice todo y todo lo llena de hiél, y
Pura, mi bienintencionada vecina, se esfuerza por ayudarme a tirar de mi pesado carro, uniendo cada tarde
con su aguja de ganchillo el fino hilo que me conecta a este valle de lagrimas. Me relata las novedades del
pueblo: quien se ha puesto novia, quien se fue a la mili... un municipio que ya no conozco, que esta a mil
kilbmetros de mi. Apenas suelo meter una o dos palabras de canto; dejo que piense que quiza Paco tenga
razén cuando dice que también me estoy quedando sorda. No, no es eso, estoy hastiada. Y es este hastio

casi lo Unico verdaderamente mio. Por eso no pienso compartirlo con nadie.

Esta tarde mi compariera de sobremesa se ha marchado antes, diciendo que me veia cansada, que si
acaso volveria después, asi aprovechaba para ir al practicante a ponerse lo suyo. Dicen que es un
muchacho mu salao que esta sustituyendo a don Mariano este mes.

Creo que tiene razdn, esta tarde me pesaban los parpados especialmente. He dado varias
cabezadas sin poder contenerme.



Y me ha parecido escuchar el pestillo de la puerta de abajo, el que se acciona desde la calle sin
necesidad de que yo disponga si quiero o no abrir la puerta. Quien decida subir a verme, puede. Nadie
pregunta si estoy o no por la labor. Asi son los pueblos, asi es mi vida. Recojo la casa, me lavo como Dios
me da a entender, hago la comida casi a tientas, limpio la cocina y me siento en esta butaca entre
crimenes de gente que no cierra bien las puertas y anuncios para que compre no sé cuantas modernuras.

Pues no seria el pestillo, recuerdo que he pensado casi como Ultima idea, porque nadie ha subido las

parece es el primer anuncio de navidad: vuelve a casa vuelve... turrones el Aimendro...

De pronto he sentido en la cabeza dos, tres y hasta cuatro golpes muy fuertes y casi de inmediato, un
dulce calor me ha cubierto todo el cuerpo. ¢Ha sido una pesadilla, me han sentado mal las migas con
pimientos?

Y salgo de mi y veo. Puedo verlo todo y ya nadie me ve.

Estaba tranquilo, con ese rictus de perro de caza que hace afios no perfilaba mi cerebro, gracias al
glaucoma, haciéndome con ello el Unico favor posible.

Limpiaba una de las multiples espiochas que tiene en la vega y con las que mima a sus flores todas las
tardes, las Unicas que merecen su atencion en este mundo donde nadie le comprende.

A continuacion ha ido al dormitorio y, cogiendo las sabanas de la cama grande, se ha puesto a
esparcir, mas que a recoger, mi sangre. No tenia intencién de ocultar todo lo que alli acababa de pasar, yo
dirfa que, si acaso, intentaba confundir. Revolvié los cajones y retuvo en un pufio mis cuatro joyitas de
mujer piadosa y austera. Caminaba desde el pasillo hacia el aseo. Yo le seguia como testigo transparente,
preguntandome, con curiosidad mas que con pavor, hasta dénde llegaria su premeditacion.

Y antes de encender la luz del bafio, han salido de la negrura dos manos con una intencion
concreta. Preciso calculo. Le ha quedado insertada en la cara una aguja con jeringa incluida. Paco ha caido
de espaldas en el pasillo, los ojos de asombro parecen querer salirse de las cuencas... Detras de las manos,
seguia un cuerpo robusto que, sin despegar los labios, le ha robado la espiocha, la que acababa de limpiar
con fruicién, y le ha golpeado en el rostro tal que si estuviese troceando un conejo para el arroz.
Movimientos secos y certeros. El se quejaba entre sollozos... juraria que le pesaba mas su humillacion que
su dolor. Pas6 tiempo hasta la quietud total.

-Ya te ha hecho efecto, mal bicho, le ha espetado mi vecina Pura a Paco cuando se agachaba a
quitarle la aguja hincada hasta el fondo en el centro del carrillo izquierdo y, dando un golpe de gracia, ha
dado por concluida la faena. La jeringa se ha hecho afiicos después de cumplir su mision.

Le hablaba mientras recogia los vidrios con unos guantes de goma que suelo tener debajo del
lavabo: -Ya decian en una de esas peliculas de este verano, que la insulina es lo mejor para matar a
alguien sin dejar huella, sélo hay que destrozar un poco la via de entrada y no dejar marcas. Qué sorpresa, ¢eh,
Paquito?, que mates a la Santa de tu Emilia y sea esta pobre diabética la que, mira qué casualidad, tenga la
oportunidad de hacer justicia. Ya sabia yo que esto tenia que pasar algin dia. Lo que no teniamos los dos
ni idea es que ese dia en que te decidieras a caer de cabeza al infierno, iba a estar la cotilla de la Pura en el
aseo, a punto de marcharse al practicante, para cuando volvieses de la vega antes de lo que acostumbras.



No has podido disfrutar de tu libertad ni cinco minutos. Lastima, hombre, lastima. Es la ventaja de
los menospreciados, que como no se nos echan cuentas, jugamos con ventaja. Y yo, teniendo en mis
manos las herramientas para vengar tu maldad, no lo he dudado cuando te me echabas encima en el aseo.
Porque, ademas, tuve claro que era eso o correr la misma suerte que tu Emilia. Y es en mi bendita bolsilla
del ganchillo en la me llevo la espiocha que creias iba a ser la llave de una vejez de lujo.

Recogié concienzudamente lo que quedaba de la jeringa, dio una vuelta por el salén, ahogando su
llanto con las manos todavia enguantadas y sali6é precipitadamente por el pasillo. A ultima hora se ha
vuelto para llevase mis joyas de recuerdo, esas que quedaron esparcidas por el suelo. Ha dicho en voz baja,
como si esperara que alguien refrendase su decision:

-Sé que te hubiese gustado que yo guardase tu medalla de la Virgen del Carmen.

La vi por dltima vez andando marcha atras cruzando el patio. A mitad del trayecto tranquilizé a
Sultdn con voz melosa y sacando un azucarillo de su bata de flores, mi perrillo ha cazado al vuelo su premio
por callar, moviendo la cola feliz. Desplegd su manojo de llaves entre las que estan todas las mias.

Luego dicen que de la tele no se aprende. jDemonio de Pura! Le sonrei desde mi ventana. Supongo
que se habra lavado a conciencia y se estara acostando para descansar.

Mafiana le toca un dia duro: primero aparentar no saber nada de nada, que ella se fue dejandome
dormir la siesta a eso de las cuatro para hacer sus quehaceres y después de llorar y llorar, sintiendo de
verdad mi pérdida y la manera de despedirnos, se fundira todo en un silencio sepulcral dentro de sus
lustrosas carnes de mujer honrada. Culminard su tributo preparando el velatorio. Nuestro velatorio.
Empezara un tapete nuevo.

Gracias, Pura. Lo harads muy bien.

Y ahora, cuando me dispongo a seguir una luz que se abre detras de mi crucifijo en la pared de
la chimenea, miro por ultima vez la puerta que da al pasillo:

Eres tU, joven, vestido como el dia que nos casamos; me miro las manos y llevo un ramo de azahar
y mi vestido corto de medio luto; toco mi cabeza y el velillo también esta engarzado en mi pelo con esa
peineta de concha que me presté tu madre... como entonces. Me miras con lagrimas: Perdoname, Emilia,
es lo ultimo que oigo antes de soltar el ramo, cerrar los 0jos y ser absorbida por la paz.



