EL ENIGMA HORIZONTAL

Esto se ha convertido en una obsesion. No puedo trabajar, no puedo comer,
no puedo dormir.... Bueno, dormir si duermo, pero no descanso. Nuestros encuentros
son cada vez mas intensos y agotadores. Mientras estoy a su lado no tengo nocién
del tiempo y apenas del espacio. Estamos siempre en una gran sala abarrotada de
artilugios desconocidos para mi. Lo unico que logro identificar son lienzos y pinturas.

El, ansia mi regreso cada noche, habla poco, pero esto me lo ha dicho.
Tampoco descansa. Anoche me lo confesé. Pero al mismo tiempo no puede
renunciar.

Por mi parte reboso confusién y euforia a partes iguales. No se como consigo
llegar cada noche a su casa, pero me levanto y al salir a la calle ya estoy en otra
ciudad que en nada se parece a mi pueblo. Solo tengo que bajar por una calzada de
piedra, que no es la mia y al fondo, una gran puerta de madera noble, altisima y
labrada como un retablo renacentista, parece llamarme a gritos: aqui estoy.

La primera vez estaba muy asustada, pero no retrocedi. Me pregunto que
hubiese pasado si el miedo me hubiera vencido. No fue asi. Anduve sola, de noche,
calle abajo, con los latidos fuertes de mi coraz6n como Unica compafiia.

Yo no lo conocia, no sabia donde iba, pero me paré frente a la puerta. Sentia
como si desde hace mucho tiempo, tuviese una cita concertada. Al conocerla o
reconocerla, ya no se que seria lo adecuado, la analicé con detenimiento. Cada
ornato de su talla representaba un soneto que juntos, componian el mas hermoso de
los poemas visuales. Su aldaba en hierro fundido, constituian el alma de aquel
cuerpo petrificado en madera: que hermosa cabeza de leén. La arropé entre mis

manos como a un pajarillo herido. Su contacto frio fue lo Unico que me hizo



sospechar que no estaba viva. Y de pronto se me escurrié al querer acercarmela a la
nariz para olerla. ¢Por qué pensé que podia tener aroma? Y fue en este lance, sin
tener tiempo de reaccionar, que se escap0 como agua de entre mis dedos y golpeod
la madera con un ruido que me parecio estridente, dada la quietud del momento:
Entonces aparecié El. Portaba un candelabro en la mano, vestia tunica ocre. Nos
miramos sin articular palabra no se cuanto tiempo. Sus 0jos que al primer instante
permanecian en guardia, se fueron tornando afables. Por fin movio la boca, pero no
para sonreir:
- Llegas tarde. Pasa, hace frio.

No supe, nunca sabré, porque accedi a entrar, a seguir a aquel individuo que sin
duda me estaba confundiendo con otra persona. Pero con sélo cruzar nuestras
miradas, entré en un estado de dependencia del que todavia sigo cautiva.

Llegamos por un corredor oscuro y frio a una gran sala.

- Siéntate. Ahora, habla.
- ¢ Sobre qué?
- Sobre lo que quieras.

Hipnotizada por las llamas de las velas, comencé a contarle anécdotas sobre
lo particular y lo general, noche tras noche.

Nunca intercambiamos nombres. El no me ha preguntado el mio. Yo si lo he
bautizado. De entre los muchos cuadros terminados e inconclusos que por alli
pululan, tan solo uno lleva firma. Creo entender que pone: ¢ Leopoldo? Quizas no
sea del todo acertada mi deduccion, pero para mi es: “Leo”.

Dice que necesita que acuda sin falta todas las noches para terminar mi
retrato y yo como paloma mensajera, retorno al que ya es mi duefio. Se que es un

suefio, se que todas mis citas provienen de mi imaginacién, que la puerta por la que



entro a su estudio, no existe de dia... Es tan absurdo vivir para sofar, asi,
literalmente... Pero es superior a mi. Estoy encadenada a ese estado inconsciente,
donde aparece un hombre, alto, atractivo, extranjero... que pinta mi retrato cada
noche.

Le interesa mucho la vida cotidiana. Me hace desmenuzar con detalle lo que
para cualquiera es rutinario y trivial. A veces deja mi retrato sobre el que trabaja sin
descanso y coge notas en cuartillas sueltas. No he visto nada de lo que lleva hecho,
ni de lo que recoge en una escritura rapida, a juzgar por la velocidad que imprime a
su zurda... Parece escribir de derecha a izquierda...

Pero en contra de lo que yo siento, de lo que me gustaria esperar, no me
ama... Estoy cada dia mas convencida de que lo que realmente ansia cada noche
son: mi voz y mi cerebro. Lo que al principio me resulté un halago, no en vano es la
primera vez que alguien me retrata, ahora se me antoja duda. No puedo moverme,
permanezco encadenada a un taburete, el mismo que cada noche me recibe
inalterable. Casi tanto como él; me aguarda a distancia, de cara a su lienzo. A veces
se mueve hacia la luz y puedo adivinar (lo tuve cerca una vez, la primera vez), mas
que visualizar, su noble rostro: modulado, de proporciones simétricas y armaonicas.
Es muy guapo. Si supiera, yo si que podria dibujarlo, lo tengo grabado en el alma.

No se entonces que quiere de mi, no sé lo que le interesa de mi cuerpo al que
nunca se acerca y del que sin embargo parece tomar multitud de apuntes de colores.
Cuando ha pasado un buen rato, ignoro cuanto, me despide con un: “por esta noche
es suficiente, hasta mafana”. Esta orden acciona mi cuerpo y abandono la casa sin
titubeos, sin preguntas, sin razén...Camino por el corredor, sola, no me acompafia,

atravieso la puerta magica y... Ya estoy en el zaguan de mi casa.



En un lugar de Espaia Abril de 1993

Esta noche me he atrevido. He vencido a mi hipnotizador y le he preguntado:

- ¢, Puedo ver mi retrato?
- Lo veras muy pronto. Pero aun no lo tengo terminado. Es una sorpresa.

Al rato le he vuelto a preguntar en un resuello, pues no dejo de hablarle de la
ciudad, el trafico, las estrellas, anatomia humana.... le interesa todo... le he dicho sin
pensar:

- Esto se acaba ¢ Verdad?

Ha asentido con la cabeza y ha hecho el discurso mas largo desde que nos
conocemos:

- Mafiana verds tu retrato. Te llegara de forma casual. Quizas no te reconozcas del

todo, pero son tus 0jos, es el instante de tu sonrisa justo a punto de nacer.

El dia después en un lugar de Espafia de Abril de 1.993

Me desperté con dolor de cabeza y mucho frio. Me he puesto el termémetro:
gripe. No puedo ir a trabajar al Hospital. Esto de ser médica no me ayuda demasiado
para no pillarla igual que todos, al final caigo. Después de dormir dos horas mas de
lo habitual, me preparé el desayuno y me he sentado con la bandeja tranquilamente
frente al televisor. Tenia la mano izquierda sujetando la bandeja y con derecha he
accionado el mando: la primera imagen ha sido la de un dibujo a carboncillo muy
antiguo. Parece un documental sobre la vida y obra de alguien, pensé. Me gustan
las biografias y no he cambiado el canal. La voz en off iba relatando como “el artista”
habia dibujado lo que parecia su lugar de trabajo. Se me ha caido la bandeja encima
con café, zumo y tostadas empapando todo mi metro cuadrado habitado, pero no lo

he notado hasta medio dia:



- jEs su estudio! jEs mi taburete! jSon sus cuadros amontonados!

Por mas atencion que le he puesto, no aluden a su nombre. Su obra debe de
hablar por si misma ... La voz del televisor sigue sin pausa.... Hombre del
renacimiento, inexplicablemente adelantado a su época. Dejé planos y de hecho se
han ejecutado en nuestros dias, maquetas de maquinas voladoras y vehiculos
terrestres que parecen sacados del siglo veinte, conjeturas y teorias muy bien
ilustradas sobre la colocacion real de nuestro sistema solar, dibujos sobre el
funcionamiento interno del cuerpo humano, con detalles minuciosos que podrian
ilustrar sin mucho error, cualquier libro actual de anatomia......etcétera, etcétera,
etcétera......

... Hasta que ha aparecido la que han calificado de su obra maestra, la mas famosa,
la universal: iMI RETRATO!...El de una mujer a punto de sonreir vestida de época,
Pero son mis 0jos, es mi boca, son mis manos.

Ya no me hacia falta que dijese el nombre del artista, aunque me lo ha
lanzado como pedrada en un ojo, acto seguido. El comentarista de la biografia a
terminado el reportaje diciendo:

- ¢Quién seria esa enigmatica dama que parece sonreir cémplice, como
flotando en el tiempo, a Leonardo da Vinci? Eso secreto se lo llevaria a la tumba.
Solo se sabe que su “Gioconda”, fue el Unico cuadro por el que manifestd aprecio y
ademas exigio llevar a todos sus viajes. Tan solo consiguié separarlos la muerte.
Esta se produjo en Francia en 1519 y ella, su mujer misteriosa, asisti6 impasible
ocupando un lugar privilegiado junto al lecho del maestro, desde el enigma horizontal

que supone su eterna “casi” sonrisa.






