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EL ENIGMA HORIZONTAL 

 

Esto se ha convertido en una obsesión. No puedo trabajar, no puedo comer, 

no puedo dormir.... Bueno, dormir si duermo, pero no descanso. Nuestros encuentros 

son cada vez más intensos y agotadores. Mientras estoy a su lado no tengo noción 

del tiempo y apenas del espacio. Estamos siempre en una gran sala abarrotada de 

artilugios desconocidos para mi. Lo único que logro identificar son  lienzos y pinturas.  

Él, ansía mi regreso cada noche, habla poco, pero esto me lo ha dicho. 

Tampoco descansa. Anoche me lo confesó. Pero al mismo tiempo no puede 

renunciar.    

Por mi parte reboso confusión y euforia a partes iguales. No se como consigo 

llegar cada noche a su casa, pero me levanto  y al salir a la calle ya estoy en otra 

ciudad que en nada se parece a mi pueblo. Solo tengo que bajar por una calzada de 

piedra, que no es la mía  y al fondo, una  gran puerta de madera noble, altísima y 

labrada como un retablo renacentista, parece llamarme a gritos: aquí estoy.  

La primera vez estaba muy asustada, pero no retrocedí. Me pregunto que 

hubiese pasado si el miedo me hubiera vencido. No fue así. Anduve sola, de noche, 

calle abajo, con los latidos fuertes de mi corazón como única compañía.  

Yo no lo conocía, no sabía donde iba, pero me paré frente a la puerta. Sentía 

como si desde hace mucho tiempo, tuviese una cita concertada. Al conocerla o 

reconocerla, ya no se que sería lo adecuado, la analicé con detenimiento. Cada 

ornato de su talla representaba un soneto que juntos, componían el más hermoso de 

los poemas visuales. Su aldaba en hierro fundido, constituían el alma de aquel 

cuerpo petrificado en madera: que hermosa cabeza de león. La arropé entre mis 

manos como a un pajarillo herido. Su contacto frío fue lo único que me hizo 
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sospechar que no estaba viva. Y de pronto se me escurrió al querer acercármela a la 

nariz para olerla. ¿Por qué pensé que podía tener aroma? Y fue en este lance, sin 

tener tiempo de reaccionar, que se escapó como agua de entre mis dedos y golpeó 

la madera con un ruido que me pareció estridente, dada la quietud del momento: 

Entonces apareció El. Portaba un candelabro en la mano, vestía túnica ocre. Nos 

miramos sin articular palabra no se cuanto tiempo. Sus ojos que al primer instante 

permanecían en guardia, se fueron tornando afables. Por fin movió la boca, pero no 

para sonreír: 

- Llegas tarde. Pasa, hace frío. 

No supe, nunca sabré, porque accedí a entrar, a seguir a aquel individuo que sin 

duda me estaba confundiendo con otra persona. Pero con sólo cruzar nuestras 

miradas, entré en un estado  de dependencia del que todavía sigo cautiva. 

Llegamos por un corredor oscuro y frío a una gran sala. 

- Siéntate. Ahora, habla. 

- ¿Sobre  qué? 

- Sobre lo que quieras. 

Hipnotizada por las llamas de las velas, comencé a contarle anécdotas sobre 

lo particular y lo general, noche tras noche.  

Nunca intercambiamos nombres. El no me ha preguntado el mío. Yo si lo he 

bautizado. De entre los muchos cuadros terminados e inconclusos que por allí 

pululan, tan solo uno lleva firma. Creo entender que pone: ¿ Leopoldo? Quizás no 

sea del todo acertada mi deducción, pero para mi es: “Leo”. 

Dice que necesita que acuda sin falta todas las noches para terminar mi 

retrato y yo como paloma mensajera, retorno al que ya es mi dueño. Se que es un 

sueño, se que todas mis citas provienen de mi imaginación, que la puerta por la que 
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entro a su estudio, no existe de día... Es tan absurdo vivir para soñar, así, 

literalmente... Pero es superior a mi. Estoy encadenada a ese estado inconsciente, 

donde aparece un hombre, alto, atractivo, extranjero... que pinta mi retrato cada 

noche. 

Le interesa mucho la vida cotidiana. Me hace desmenuzar con detalle lo que 

para cualquiera es rutinario y trivial.  A veces deja mi retrato sobre el que trabaja sin 

descanso y coge notas en cuartillas sueltas. No he visto nada de lo que lleva hecho, 

ni de lo que recoge en una escritura rápida, a juzgar por la velocidad que imprime a 

su zurda... Parece escribir de derecha a izquierda... 

Pero en contra de lo que yo siento, de lo que me gustaría esperar, no me 

ama... Estoy cada día más convencida de que lo que realmente ansía cada noche 

son: mi voz y mi cerebro. Lo que al principio me resultó un halago, no en vano es la 

primera vez que alguien me retrata, ahora se me antoja duda. No puedo moverme, 

permanezco encadenada a un taburete, el mismo que cada noche me recibe 

inalterable. Casi tanto como él; me aguarda a distancia, de cara a su lienzo. A veces 

se mueve hacia la luz y puedo adivinar (lo tuve cerca una vez, la primera vez), más 

que visualizar, su noble rostro: modulado, de proporciones simétricas y armónicas. 

Es muy guapo. Si supiera, yo si que podría dibujarlo, lo tengo grabado en el alma.  

No se entonces que quiere de mi, no sé lo que le interesa de mi cuerpo al que 

nunca se acerca y del que sin embargo parece tomar multitud de apuntes de colores. 

Cuando ha pasado un buen rato, ignoro cuanto, me despide con un: “por esta noche 

es suficiente, hasta mañana”. Esta orden acciona mi cuerpo y abandono la casa sin 

titubeos, sin preguntas, sin razón...Camino por el corredor, sola, no me acompaña, 

atravieso la puerta mágica y... Ya estoy en el zaguán de mi casa. 
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En un lugar de España Abril de 1993 

Esta noche me he atrevido. He vencido a mi hipnotizador y le he preguntado:  

- ¿Puedo ver mi retrato? 

- Lo verás muy pronto. Pero aún no lo tengo terminado. Es una sorpresa. 

Al rato le he vuelto a preguntar en un resuello, pues no dejo de hablarle de la 

ciudad, el tráfico, las estrellas, anatomía humana.... le interesa todo... le he dicho sin 

pensar: 

-  Esto se acaba ¿Verdad? 

Ha asentido con la cabeza y ha hecho el discurso más largo desde que nos 

conocemos: 

- Mañana verás tu retrato. Te llegará de forma casual. Quizás no te reconozcas del 

todo, pero son tus ojos, es el instante de tu sonrisa justo a punto de nacer. 

 

El día después en un lugar de España de Abril de 1.993 

Me desperté con dolor de cabeza y mucho frío. Me he puesto el termómetro: 

gripe. No puedo ir a trabajar al Hospital. Esto de ser médica no me ayuda demasiado 

para no pillarla igual que todos, al final caigo. Después de dormir dos horas más de 

lo habitual, me preparé el desayuno y me he sentado con la bandeja tranquilamente 

frente al televisor. Tenía la mano izquierda sujetando la bandeja y con derecha he 

accionado el mando: la primera imagen ha sido la de un dibujo a carboncillo muy 

antiguo.  Parece un documental sobre la vida y obra de alguien, pensé. Me gustan 

las biografías y no he cambiado el canal. La voz en off iba relatando como “el artista” 

había dibujado lo que parecía su lugar de trabajo. Se me ha caído la bandeja encima 

con café, zumo y tostadas empapando todo mi metro cuadrado habitado, pero no lo 

he notado hasta medio día:  
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- ¡Es su estudio! ¡Es mi taburete! ¡Son sus cuadros amontonados! 

 Por más atención que le he puesto, no aluden a su nombre. Su obra debe de 

hablar por si misma ... La voz del televisor sigue sin pausa.... Hombre del 

renacimiento, inexplicablemente adelantado a su época. Dejó planos y de hecho se 

han ejecutado en nuestros días, maquetas de máquinas voladoras y vehículos 

terrestres que parecen sacados del siglo veinte, conjeturas y teorías muy bien 

ilustradas sobre la colocación real de nuestro sistema solar, dibujos sobre el 

funcionamiento interno del cuerpo humano, con detalles minuciosos que  podrían 

ilustrar sin mucho error, cualquier libro actual de anatomía......etcétera, etcétera, 

etcétera......   

... Hasta que ha aparecido la que han calificado de su obra maestra, la más famosa, 

la universal: ¡MI RETRATO!...El de una mujer a punto de sonreír vestida de época; 

Pero son mis ojos, es mi boca, son mis manos.  

Ya no me hacía falta que dijese el nombre del artista, aunque me lo ha 

lanzado como pedrada en un ojo, acto seguido. El comentarista de la biografía a 

terminado el reportaje diciendo:  

- ¿Quién sería esa enigmática dama que parece sonreír cómplice, como 

flotando  en el tiempo, a Leonardo da Vinci? Eso secreto se lo llevaría a la tumba. 

Solo se sabe que su “Gioconda”,  fue el único cuadro por el que manifestó aprecio y 

además exigió llevar a todos sus viajes. Tan solo consiguió separarlos la muerte. 

Esta se produjo en Francia en 1519 y ella, su mujer misteriosa, asistió impasible 

ocupando un lugar privilegiado junto al lecho del maestro, desde el enigma horizontal 

que supone su eterna “casi” sonrisa. 
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