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Hace mucho que quiero escribirte y es ahora cuando he
encontrado un hueco. La verdad es que todos los dias pienso en ti, pero
como voy como las locas, cuando vengo a darme cuenta estoy dormida
en el sofa.

No es verdad, tu lo sabes. Pero da lo mismo.

Querria decirte tantas cosas y al mismo tiempo tan solo una palabra
gue lo englobara todo...

Cuando éramos jovenes tu me ensefiaste a sofiar con estudiar en
el instituto, marcharnos del pueblo a la ciudad. Después de aprender de
nameros Yy letras, encontrariamos trabajo en unos grandes almacenes
de ropa de sefiora; y a esos almacenes entrarian un dia dos viajantes de
telas que se quedarian prendados de nuestra eficacia y simpatia.
Entonces, con palabras sencillas nos harian sentir las muchachas mas
lindas de la ciudad. Después vendria una vida llena de hijos, del amor
de aquellos hombres honrados que nos ayudarian a montar nuestra
propia tienda de ropa. Todo seria perfecto para no dejar de sonreir y dar
gracias a la vida.

El hecho es que, llegado el momento, t0 no pudiste ir a aquel

instituto que se quedd esperandote, que el viajante nunca se acerco a



nuestro pueblo y que te quedaste colgada del primer singracia que te
saco a bailar en las fiestas patronales. Después vinieron los nifios, muy
pronto, demasiado, y el no dejar de trabajar de sol a sol para salir
adelante. Como yo. El campo fue nuestro pan, como el de nuestros
padres, como el de nuestros vecinos, como el de nuestros hijos. De la
casa al invernadero, del invernadero a la casa. Y en medio de tantos
dias seguidos, todos iguales, te perdi, Maria Soledad, te perdiste ta
primero entre las letras de tu nombre y ya nadie pudo alcanzarte, ni
siguiera yo que creia conocerte, que te creia mi universo... Y no lo vi
venir, no lo vi...

Las mujeres estamos tan acostumbradas a llevar tanto peso a
nuestras espaldas, que nos olvidamos de levantar la cabeza para
mirarnos al espejo y sacarle brillo a nuestra eficiencia. Apafiamos el
puchero con lo justo mientras mecemos cunas, recogemos tomates sin
olvidarnos de las lavadoras, encalamos plasticos y usamos buenas
dosis de lejia para lo que hay que usarla, para quitar la mierda, toda la
mierda que nos salpica los rincones de la vida.

Y mira tu por donde, Maria Soledad, queria yo hacer uso de las
letras de la escuela, esas que ya nos quedaban tan lejos, esas en las
gue pusimos tanta ilusion y que se nos clavaron con la esperanza que

nos llevarian a mundos lejanos. Yo deseaba algun dia ponerlas en fila,



como nos ensefid la seforita Julia, para decirte por escrito, como se
dicen las cosas importantes, que ya me he perdonado.

A pesar de la vida tan dura que llevamos, encontré fuerzas para
quitarme el mandil y levantar la cabeza. Llegd un momento en que fue
necesario olvidar en el afio en que nacimos, como si eso hubiese
importado alguna vez y dejé de escupirme cada mafana la misma
cantinela: Ay, pobretica mi Maria Soledad, mi hermana, pobretica de mi.
Entonces dejé de odiar a todos: a padre, que mat6 a palos a nuestra
madre cuando éramos unas nifias, a ti por no confiar en mi para darme
la oportunidad de salvarte, de salvarnos juntas, a mi por no haber sido
una heroina y haber visto tu tristeza sin solucion antes de que decidieras
beberte la lejia.

Y te resucité, desde entonces estas viva. Te suefio muy a menudo
con la fuerza de la juventud, con ese brillo de ojos color madera que
nos proporciond la risa en la adolescencia, cuando cosiamos a la hora
de la siesta escuchando las novelas de la radio...

Tu sabias muchas mas cosas de las que creias, eras tan
inteligente que no pudiste soportar la mediocridad que te envolvia; tan
valida, tan atil en el universo que te rodeaba y que nunca te reconocio,
ni siquiera yo... Aunque eso ya no importa... Si cuando eras joven
alguien te hubiese dicho: Sole, tu vales mucho, otro gallo hubiese

cantado...



Recién hecho tu lo que hiciste, pensé en imitarte. La historia de mi
vida: seguir los pasos de mi hermana mayor... Todo el mundo decia que
no entendia como te habias atrevido, beberte una botella de lejia... Pero
yo si te comprendi, Maria Soledad, comprendi de golpe todo tu silencio
y tu tristeza... Dias después dudaba yo entre los venenos del
invernadero y la lejia. Por La Milagrosa te juro que tuve a los dos en la
mano y cuando deseché la lejia pensando que el veneno seria mas
efectivo, entonces te vi apoyada en el quicio de la puerta de mi bafio,
joven, guapa, con aquel vestido de ramitos de rosas que te cosiste para
San Fernando, al que me dejaste pegarle los botones... Y me sonreiste
y me dijiste sin mover la boca que todavia no me tocaba... Que
luchara...Y como siempre, cambiaste mi vida.

Al salir de aquel bafio hice mis maletas y me fui directa al banco,
saqué la mitad de lo que era mio después de tantos afios de sacrificio y
me cogi la primera pasajera que paso por el pueblo hasta llegar tres
ciudades por encima del mar, donde no hubiese ni un solo invernadero...

El camino fue muy dificil, también lo sabréas, tuve que luchar contra
todos mis dragones, pero he conseguido empezar de nuevo.

Soy otra persona, mucho mas joven, mucho mas serena, mucho
mas feliz.

Una de las primeras cosas que hice al llegar a mi nueva vida fue

apuntarme a una escuela de mayores y por aprender, ya puedo hasta



escribir en ordenador. TU no sabes lo que es eso, pero te hubiese
encantado teclear letras y que salieran en una pantalla llena de luz como
hago yo ahora cuando me dirijo a ti, cuando escribo hoy el primer correo
electronico de mi vida, el que tenia que ser para mi Maria Soledad.

Hace un mes abri nuestra tienda. Se llama como habiamos sofiado:
TERSO. De Teresay Soledad. Es muy pequeiiita, pero es nuestra.

Nunca mas he vuelto a comprar lejia.

Ya casi se me olvidaba, me he ido por las ramas, como siempre. La

palabra que queria mandarte era: GRACIAS.

Teresa

A esas mujeres fuertes y silentes que nunca necesitan nada.
Si acaso una sonrisa de vuelta a tanto esfuerzo...

Y quiz& un cuento que les haga sofiar.
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