

Vivir

PASEOS CON SENTIDOS

Mar de los Ríos



La autora de 'Tren de lejanías' (Arcopress, Almuzara, 2012) y 'Casa de ánimas' (Amazon, 2015) ha propuesto este verano **itinerarios** de la mano y con el 'con-sentimiento' de almerienses ilustres. La serie concluye hoy con el fotógrafo Manuel Falces

Un paseo con Manuel Falces

Voy descalza sintiendo la arena mojada entre mis dedos. Cuando llego a la orilla, toco tu espalda. Te giras desde tu enorme osamenta y te alegras mucho de verme. Me das dos besos y un pellizco en el moflete...

—Llegas algo tarde, se nos va ir la mejor luz...

Miro mis manos, mi pecho plano, mi pelo blanco suelto sobre mi cara... Y soy consciente de que me he colado por el hueco del árbol del País de las Maravillas... Hoy soy Ali, como me llamaban en mi infancia...

Alto, muy alto, con el pelo a lo hippie, con ese bigote que te da un punto de mariachi moderno, joven, activo y atractivo, con ganas de comerme el mundo, como yo te conocí con apenas nueve años...

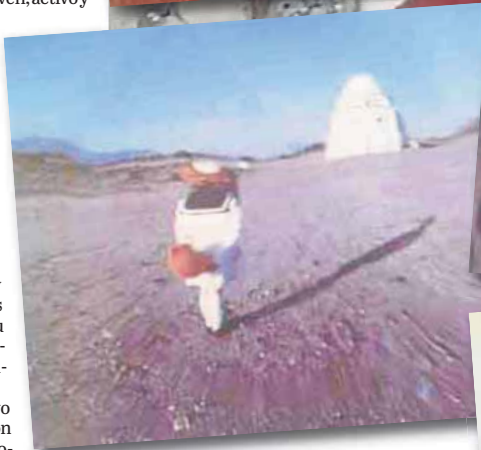
Y Manolo, Manuel Falces comienza su sesión fotográfica, apuntando con su cámara a todo, viendo y viviendo a través de la lente, de su Nueva Lente almeriense y universal...

Mientras, yo me mimetizo con la sal y el sol, poniéndome aquí o allá según me vas diciendo, con órdenes cortas y que yo capto al vuelo, como siempre... Hacemos buen equipo.

Ahora voy vestida de marinera, me pongo y me quito el sombrero de paja que llevo en la mano, cambio de mano el globo rojo... Por fin ves la imagen perfecta:

Me dices que me sitúe de espaldas a ti y que observe la ermita de Torregarcía como si fuese una nave espacial, y yo una niña del diecinueve... Eso hago... Quedará de concurso...

Al hacer fotografías me he apropiado de los cielos y de



la tierra, de rostros, muebles, animales, murallas... Después como si fuera Merlín, nos transformo...

Nos cogemos de la mano y echamos a volar a otro de nuestros escenarios: **El Oeste de Tabernas**.

Ahora voy vestida con aquel vestido antiguo de comunión que me puso tu novia entonces, María Matilde. Estoy muy contenta de verte otra vez tan joven, tan libre, tan lejos de la habitación secreta llena de gatos negros endemoniados, en donde pasaste demasiado tiempo cuando yo ya me había marchado de mi infancia...

Yo te reconozco así, lleno de energía, con casi todos tus

premios por ganar, todas tus medallas por colgar, todos los Valentes por conocer, muchas de tus fotos todavía por hacer... Y me encanta ver al Merlín más genuino con sus pócimas, con su gorro de magaleno de estrellas y de soles de la tierra...

Con aquella pinta de niña del Oeste americano almeriense, estuve casi sin enterarme, en muchos sitios sin verme de mi calle. Me llevaste



MANUEL FALCES en el programa 'Metropolis' que TVE le dedicó en 1987 y cuatro de sus fotografías. LA VOZ

piernas quebradas en la *Exposición Mundial de Fotografía del Kunsthalle, en Colonia (Alemania)*, en donde participaste como representante de la revista *Nueva Lente* (1976).

El foto que me plantaste como producto de los fotomontajes que te hicieron famoso en el mundo entero y que me persiste en el centro de mi barriga, fue para mí un portal de Belén durante algunos años...

Y cierro los ojos y vuelvo a salir volando. Te dejo allí para siempre, al borde del **Cabo de Gata**, mirando al mundo desde arriba, desde el faro, con el ojo grande del dios transfor-

mador en el centro de tu cara...

Vuelvo a mi vida aburrida de adulta, mientras me mezo en el azul de nuestro mar, entre nuestro gusto común por la arquitectura almeriense y el marrón árido de nuestra tierra, de nuestro amor compartido por el arte... Entonces escucho a un anciano mucho más viejo de la edad que tenía musitar:

Quando repaso el apartado de mi archivo fotográfico repleto de instantáneas con más de 30 años, los registros de los interiores y fachadas de las casas de **Almería**, constato hoy, escasamente sobreviven el 75 por ciento de las registradas en los negativos. Ante ellas creo, al margen de la nostalgia que vivo en una ciudad distinta, en un sitio albergado en el contexto de una realidad virtual cuyas únicas conexiones con el pasado son el mar, las estrellas, las montañas y la luna. Nada tiene que ver con la niñez que todo lo recuerda, ni con las prisas posteriores que apenas graban la memoria entre ellos, en los clichés...

...Y sobre todo de noche, frenéticamente busco la habitación secreta, la que August Derleth nunca encontró en sus escritos (*The Peabody Heritage*) (La herencia de los Peabody)

Y todo me cuadra... Fuiste uno de la saga de aquel cuento mágico que tengo la sensación ya habías leído cuando yo posaba como niña muerta; ese que te persiguió durante el resto de tu vida, hasta que te encerró en la habitación secreta, tapiando las ventanas por dentro...

...Sólo así puede morir un fotógrafo...

Manuel Falces, Almería (1952-2010). Baluarte de la Fotografía española del último tercio del siglo XX. Creador y Director del Centro Andaluz de Fotografía, especialista y precursor de la fotografía de arquitectura y realismo fantástico. Llevó el nombre de Almería por el mundo a cargo de sus hermosas imágenes de las que tuvo el placer de formar parte.

Gracias, Manolo, por existir para siempre...