A TRAVES DE LA HORNACINA

CAPITULO 1°: REENCUENTRO

Ha madrugado para llegar temprano. Aparca. El reloj de la torre le brinda las
campanadas de las nueve. Sale del coche. La escarcha aun vence a la vainilla del sol
gue con su manifiesta presencia, parece querer arredarle. Dentro también hidla: esta
nerviosa. Oye tractores lganos que van a campo. Mujeres redondas, de ropa anticuada
y cararoja, le clavan sus interrogantes. Esperan un buenos dias y no se lo niega. Es
mas, |lo acompafia de una sonrisa bgo sus gafas de sol. Contestan parcas e
insatisfechas. A su espalda, escucha con nitidez a la indiscrecion replicar: ¢quién es
ésta? Quiza no bagen e tono premeditadamente para provocar que vuelva sobre sus
pasos y extienda su arbol geneal égico sobre el pavimento. No lo hace. Sabe que € ser
descubierta sera cuestion de un rato. Prefiere disfrutar de su efimero anonimato.

Encamina sus pasos hacia la Plaza de San Juan. Ahora no hay nadie. Si aquellas
fachadas pudieran hablar, le saludarian con sonrisas de medio lado, unidas a la
redundancia verbal sin respuesta que utilizan en la zona, para aegrarse de ver a un
recién llegado: ¢es qué has venido? Blanca también Ileva pintada en €l rostro la mueca
del reencuentro.

Mira a su izquierda. Primero con €l rabillo del ojo y, después, plenamente
vuelta hacia ella como s |le hubiera gritado: jeh td!, ¢es que ya no te acuerdas de

nadie? Y alli est4, mayor, pero sin perder un apice de encanto. Su fachada no ha



cambiado apenas nada: la casa. Por primera vez cae en la cuenta de que la puso en €
camino de la arquitectura jComo si su carrera hubiera podido hacer algo por salvar lo
insalvable: el espiritu del inmueble tal y como lo recordaba con sus trece afos!
Imposible, todo aquello murid.

La besa con la mirada y se vuelve hacia € Pefion del moro. Desde esta
perspectivano se ve latorre arabe que queda a su pies. Vaasubir, apesar del frio, para
una primera toma de contacto. Probablemente hoy solo se dard una vuelta de
ingpeccion ocular apuntando impresiones. Esta impaciente por agilizar la toma de
datos, a fin de comenzar de lleno con € proyecto, con €l trabao de gabinete, de donde
saldrén las soluciones pararevivir a un muerto. El entusiasmo le embarga desde que se
sabe la coordinadora del reto que supondra despertar a la antigua torre arabe del
pueblo de su padre.

La vida concatena sus designios de forma curiosa para que hoy, tras estudiar
arquitectura técnica, cosa que nunca rondd por su cabeza, y aprobar unas oposiciones
en un organismo publico, le haya brindado con e devenir de veinte afos, la
oportunidad de volver. Sin duda podia haber renunciado a trabajo arguyendo que
preferia la asepsia del desarraigo para trabgar; que se sentia mas comoda
diseccionando un edificio, un pargje incluido dentro de un municipio cualquiera que no
tuvierala carga emocional que para ellarepresenta éste. Su jefe es una de esas especies
en extincion que admite e didlogo y la sugerencia, por cuanto, con insinuar un cambio,
se lo hubiera concedido sin pedir demasiadas explicaciones. Pero cuando hatenido en

sus manos el encargo, su corazon, como buen corazén, hatraicionado alarazon.



Su infancia, su adolescencia y primera juventud estan impregnada de aquellas
sensaciones, gque ahora aquilata: olor a chimenea y a horno de pan maianero, a
mariposas en € estbmago que delatan amorios y que en ese instante, no sabe por qué,
le estrujar el abdomen, a orquestas en la plaza con bailes hasta el amanecer que le
parece estar oyendo alo lgjos, avestidos de estreno y risas desinhibidas... .

El pueblo habia salido de su vida definitivamente, hasta la semana pasada.
Aquella etapa se cerrd de un portazo, para no tener intencién de volverse a abrir hasta
hace tres dias. Su jefe lallamé a su despacho y e asigno el trabajo de la rehabilitacion
de la torre arabe de Alhizan, que contaba con un presupuesto de contrata de veinte
millones de pesetas, unos ciento veinte mil euros. Se quedd petrificada. No reaccionaba
ante la cara circunspecta que se le puso a su superior, cuando éste, a su vez,
observaba alade Blanca: ¢ qué te ocurre? ¢, No puedes asumir este trabaj0?

A los sitios donde fuiste feliz no debieras tratar de volver, dice e poeta
Probablemente el aforismo es valido desde el sentido racional, pero e mismo tiempo
verbal utilizado en la oracion principal, expresa claramente que, la nostalgia podria
considerarse como sexto sentido, mucho antes que la racionalidad. Blanca hizo suyo
aguel musicado verso, cuando su vida se torno universidad y nuevas amistades y lo de
bailar en la plaza ya no le reportaba alicientes. Un dia le habian crecido las piernas y
los brazos por entre los huecos de sus ropas, y de golpe se veia ridicula intentando
avivar un fuego extinto. Lo que entonces no sabia, es que seria temporal. Con el paso

de los afios aflorarian, como ya estaban haciendo, sus sedimentos trasformados en



valiosos fésiles, devolviéndole una peliculaidilica sobre sus primeros dieciocho afios,
alaquelacensuradelamaamemoria, cortacas todas las horas amargas y aburridas.

El encargo profesional actla hoy de arquedlogo sobre ella. Escucha € nombre
de la pelicula, su pelicula 'y empieza a tararear la banda sonora, sintiéndose de pronto
la jovencita de las bailarinas rojas. Parecia que, desde € viernes, se le estuvieran
cayendo los afos de los bolsillos, unos bolsillos que guardan treintay seis octubres. Y
esa sensacion, esa mezcolanza de felicidad y comezon, de querer y no querer, de
reencuentro con antiguos amores y fantasmas, es la que la ha llevado por la carretera
serpenteante que llega hasta Alhizan, hoy lunes, quince de enero.

Sin embargo esto no es del todo cierto. Su estado de dnimo anda desaforado
desde hace meses, preparandose para la explosion. Carlos, su padre, dispendia por
primera vez su vida: esta recién jubilado. Esta nueva etapa parece haber decidido
dedicarla a desempolvar sus raices a través del gusto de visitar cada vez con mas
frecuencia la casa que 1o vio nacer. - Ven con nosotros este fin de semana. ¢Por gqué
no? Sus negativas se tornan silencios ante la insistencia de sus mayores, ante su
ilusion por invertir su tiempo y escasos ahorros en resucitar el trozo de casita que les
toco en la herencia familiar, cuando partieron en cuatro e hermoso inmueble de los
Diaz de Almendiaz. No obstante, en la actualidad, su familia paterna no podria estar
mas disgregada. El congelador del olvido funciona a tope y todas las momias que
componen su nucleo familiar siguen durmiendo en sus sarcofagos. En estos Ultimos
veinte anos, tibios intentos (casi siempre unidireccionales) de construir algo juntos, se

cuentan con los dedos de una mano: cuando murio € tio de Jerez, cuando muri6 la



tata, cuando murido el tio Francisco... .Nada, zanjas mas profundas se fueron
excavando. Simplemente es imposible. Incompatibilidad de caracteres. Sus tios
(Victor, Eugeniay Rosa) y su padre son irreconciliables como hermanos, por o que
sus descendientes no tienen contacto. Si van a pueblo, procuran hacerlo por separado.
La ultima vez que se reunieron fue en la boda del chico mayor del tio Victor en su
Madrid de adopcion, hacia... ¢nueve anos? Blanca solo mantiene cierta relacion con
una de sus primas, las gemelas, hijas de tia Eugenia: Inma se casd y se fue a vivir a
Santander con un chicarron del Norte. Maria se casd con un muchacho de la capital y
tiene dos nifios. Con ella es con la que a veces queda de higos a brevas. Fin de la
familia Diaz de Almendiaz.

Y esta gelidez creada en torno al apellido, mantenida en el tiempo, a principio
de manera inopinada pero de hecho dilatada, ha conseguido congelar € rio del
sentimiento y anestesiar las heridas, de manera que Carlos, en su yainiciada vejez, se
esta sintiendo capaz de cruzarlo sin miedo, con objeto de acercarse a la orilla 'y
desembridar su pasado, reconstruyendo con él, un presente moderadamente feliz.
Aquel agujero que supuso su infancia y juventud en una casa huérfana de madre y
como consecuencia huérfana del arropo insustituible de ella desde sus siete afnos, es la
asignatura pendiente de toda una vida sobre inestables cimientos. La idea de pasar
temporadas en su casa, Sin prisas, clavando puas, arreglando cables o encalando
paredes, haciendo suyo por primera vez aguel espacio, esta suponiendo una terapia de

reconstruccion personal, mucho més efectiva que cualquier psicoandlisis.



El hecho de ver a su padre feliz como nunca, nadando despreocupado en su
pecera, le ha hollado el camino del subconsciente para volver a pisar aquella plaza.
S6lo necesitaba € empujén que suponia aquel ¢fortuito? encargo laboral.

La llave de |la casa espera en |la guantera del coche, por si las moscas, se le
ocurre entrar. Pero no lo cree. El pensarlo le da repelUs, respeto y por qué no
reconocerlo: miedo. También tiene cripticos recuerdos del escenario familiar que le
marcan profundamente, aunque estos no hayan quedado del todo reflgjados en sus
fosiles. Tuvo una época de juventud en que la obsesion por ellos se convirtié en €l
centro de su vida, descompensandola. Se esforzd en canalizarlos, trabajo que le llevo
anos. De cualquier forma, seguiria teniendo presente facetas que descubriria en
aguella época, como tantas otras cosas, aun sin ella fomentarlas. Pero ha conseguido
conducir los acontecimientos a través del suefio, nunca en vivo y en directo. Con una
vez fue suficiente...

Ya vera s mas tarde le quedan ganas de entrar en la casa o no. Ahora va
subiendo por las calles empinadas, que se supone le llevan a monumento. Parece
mentira, pero en todos los afios que pasd sus vacaciones alli, casi nunca pased mas
arriba de la plaza. Sus objetivos estaban en llano y nada, ignorante adolescencia, les
incitd (a Blanca y a sus inseparables primas mellizas) a callgjear. Todo lo més, el
recorrido de la procesion que desde luego, no tenia por itinerario aquellas estrechuras.

La verdad es que se trata de un municipio con mucho encanto, incomodo en su
recorrido por sus pendientes, pero muy pintoresco. Casillas encaladas de construccion

sencilla, algunas incluso con corrales todavia en uso que, van degjando atras, en su



ascenso, a los inmuebles mas sefioriales del entorno de la Iglesia. Su alma musical
transpira arpegios anonimos de instrumentos de viento, que enmarcan el ambiente con
pentagramas. Ropa tendida desprende en su vaivén, aromas a jabon antiguo. Geranios
y gitanillas multicolores no se percatan de la lgjania de la primaveray a través de su
ignorancia, hermosean con disefio mediterraneo la sencillez del blanco vertical;
puertas agotadas, de tanto trabajar sin vacaciones, aparecen maquilladas en verde
prado... y € cielo: é gue en este instante mira con candidez recobrada y contiene el
azul més impoluto que se pueda encontrar en toda la peninsula ibérica, una mafiana de
invierno.

Sabe fehacientemente que |a poca gente que va encontrando, y a la que saluda
educadamente por el camino, no la reconocen. Es mas, unos nifios que iban tarde ala
escuela, la confunden con una extranjera y empiezan a monear alrededor suyo
mascullado palabras inventadas con terminaciones anglosgjonas del tipo: “ing” 0
“peich”, hasta que Blanca detiene su escalada, se apoya en una puerta de lo que parece
y huele a corra y, harta de los chiquillos, les dice todo lo rgjado que puede: janda
nifoo, tird pal colegio y no deis ma por saco, que yo soy made aqui que vuestro padre!
Se quedan a cuadros, dan un grito ante e susto de que aquella giri hable, no sdlo en
castellano si no en alhizense y salen corriendo como almas que lleva el diablo. Ledala
risa floja. Prosigue su incierto camino y mientras toma la cima del objetivo, su animo
se torna optimista hasta el punto en que se sorprende silbando canciones que no tenia
conciencia de recordar e imprime a sus pasos pequefios saltos total mente innecesarios

para salvar aguellas cuestas de promesa mariana.



- Vaya, congue tu eres la Torre érabe con asignacion presupuestaria doce mil
euros. Pues encantada de conocerte. Aungue somos paisanas, no teniamos e gusto.
(Yahallegado no sin cierta dificultad respiratoriay de itinerario).

Es una construccion de base cuadrada de ocho por cinco metros y unos doce
metros de altura. La estructura original es de fabrica de piedra de 1.5 m de espesor,
pero ha sido reforzada con morteros varios y casi ho se puede ver el material pétreo
original. Tiene dos ventanucos cuadrados de 0.5 x 0.5 aproximadamente, en su parte
mas ata, y un acceso a interior a través de una pequefia puerta de madera,
completamente desvencijada, de apenas metro y medio de aturay 0.70 m de ancho... .
Va tomando las medidas con su flexo metro y apuntes en su cuaderno de campo. La
puerta esta cerrada con unos alambres enredados entre el hueco (donde alguna vez
hubo un picaporte) y una pla oxidada que sobresale del marco. Rodea la construccion
para comprobar que poco méas hay que decir por fuera. El remate del muro es
inexistente, pues la coronacion esta muy deteriorada. Trozos de muro caidos, algunos
por las inmediaciones, constatan € hecho. Hace muchas fotos desde distintas
perspectivas:

- Estas méquinas digitales son una virgueria. (Conserva la costumbre de hablar con
ellamismaen voz ata).

Lo gue no tiene claro es € interior. El viernes anterior, hablé con el acalde por
teléfono parainformarle de su visita e investigar cual, era el objeto de la rehabilitacion
de latorre, es decir, si el Ayuntamiento habia pensado algun uso concreto del edificio

una vez estuviera consolidada la estructura que seguramente seria, si acaso, € Unico



capitulo a acometer con aquel exiguo presupuesto, teniendo en cuenta su destino: una
rehabilitacion historica.
- Pues mira Blanqui (el alcade si la conocia, era de los de su pandilla de antafio y
habian bailado juntos unos cuantos pasodobles en sus tiempos mozos), nosotros
pensabamos en remozarla un poco por fuera y por dentro para: 0 bien montar un
pequefio museo con piezas arqueol ogicas del pueblo, o una oficina de turismo rural, o
las dos cosas, porque tiene dos plantas... . Y luego, con € dinero que nos den en €l
siguiente plan de obras, hariamos alrededor un mirador, aprovechando la magnifica
panoramica del pueblo que se disfruta desde alli ¢Qué te parece?
- Pues me parece genia, Luis. Cosas asi son las que necesitan los pueblos para
resucitarlosy atraer al turismo rural.
- Pero s vas a venir el lunes yo no voy a estar para acompariarte. Voy a bgar a la
capital, de papeleos...
- No te preocupes, me conozco €l pueblo y € tajo. No hace fata que estés. Daré una
vueltay luego te comentaré mis impresiones.
- En eso quedamos, Blanqui.
- Un abrazo, Luis. Tellamaré.

Pero con la emocién se ha olvidado por completo de preguntar si se podia entrar
a la torre en condiciones de seguridad o, s por el contrario, su estado ruinoso lo
desaconsgja categoricamente... .Y no va a bgjar ahora a Ayuntamiento (que se ve a
fondo, pequefiito, con tres banderas ondeando en su fachada) para investigar la

cuestion... .Tiene que resolver. Prueba a desatar |a marafia de alambres. Sin problema,



dos minutos y la puerta esta abierta. Aparece ante ella una sala muy fria, gracias a sus
gruesos muros, de unos veinticinco metros cuadrados, con una escalera de dos tramos
de ladrillo, que sube hacia una planta alta, constituida por una entreplanta de madera
préacticamente inexistente.

- iY decia € acade gue tiene dos plantas! Las ganas. Mas bien que alguna vez las
tuvo. No tenian méas remedio s querian otear desde unos ventanucos tan altos. Pero
estos cuatro palos carcomidos y una escalera de ladrillo macizo en tenguerengue, que
no sube a ninguna parte, desde luego no constituye una planta primera.

El suelo de la planta baja parece ser la propia piedra del pefion, pero esta casi
por completo cubierto de pgay cacas de cabra. Alguien ha debido usar el edificio
como corral hasta hace muy poco, a juzgar por el hedor masticable. Esta exhausta. La
emocion y laescalada le pasan facturay sin darse cuenta se sienta encima de la paja.

Si. Siente los ojos negros que han dejado impregnados aguellos muros. Puede
percibir la algarabia de su uso original, como torre vigia de la fortaleza. Imagina pies
ligeros con babuchas, subiendo y bajando por aguellos escalones de ladrillo, en €l
momento que se da la alarma de que, a lo lgos se avista a D. Diego de Padilla
cabalgando desde Fifiana a la vanguardia de su regimiento, en busca de las Ultimas
sangres con las que la reconquista cristiana, conminaba a exanime Reino de Granada.
Después, habria mucho silencio; un silencio de un siglo, de dos, de tres... Un silencio
gue romperia el monoétono balar del ganado cristiano, que ocupd sus entrafias otras dos
o tres o cuatro centurias. Y ahora, otravez silencio. Otro compés de espera que Blanca

debe quebrar hoy. Y no se atreve ni a pestafiear. Es como si un taxidermista observara
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la mariposa mas hermosa de la especie y dudara entre cazarla o dejarla escapar viva.
Espera otro rato mas, siglo veintiuno, se dice interiormente. Y cuando se levanta del
suelo exonera un peso de su interior, sabiendo que ello implica su estado exultante.
Embrida sus sentimientos y se calza con resignacion el objetivo de su visita, que anda
perdido entre los sillares. Decide bgjar. Poco més puede hacer hoy. El reloj de latorre,
ahora a su altura, le grita impertinente que son las dos de la tarde. Qué extrafio es €l
tiempo. Acelera o ralentiza a su antojo sin preguntarme. Volveré pronto, no te vayas,
le dice mimosa en voz ata al edificio. Y bajando las cuestas, ahora livianas, siente en
su pecho € regusto que deja la risa recién usada... Como s se hubiese vuelto a

enamorar...
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