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Fragmento del prólogo de la novela: LA ABADÍA DE NORTHANGER.  
Jane Austen, 1818.  

  
 

 

 “Este pequeño libro se concluyó en 1803 

con la intención de que se publicase de 

inmediato. Se envió a un librero e incluso 

llegó a anunciarse su próxima aparición, 

pero ahí quedo todo sin que esta autora 

haya llegado nunca a saber porqué. Resulta 

sorprendente que un librero considere que 

valía la pena comprar lo que no consideraba 

que valiese la pena publicar.  

 No obstante, eso tampoco importa 

mucho a la autora y al lector...” 
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Hay un pueblo que palpita bajo este pueblo. 

Rezuma entre los estratos. 

Susurra sobre los llamadores de las puertas más vetustas. 

Rezos lejanos musitan desde los cimientos del antiguo templo. 

Un pueblo cosido a un río. 

Vigía petrificado en la boca de un desfiladero. 

Nombrado taha antes que villa. 

Impertérrito durante mil años. 
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Ahora, que las leguas están hechas de pies sangrantes y herraduras 
gastadas... 

... Ahora, mientras crepita el siglo de las luces… 

 ...y no se tiene apenas razón sobre lo que acontece fuera… 

… Casa de ánimas es el corazón…  

...Por ella han de pasar todas… de alguna manera… 
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I. DEL ÚLTIMO DÍA EN LA SIERRA 

 

 

 

La angustia y la premura son sus piernas y sus brazos; les guían para 

desplazarse por la sierra del Montenegro como sólo saben las criaturas 
que la habitan. Nunca camina, trota esperando en cualquier instante 
echar a correr. Su estado natural es el de la huida. Además, ahora 
siente una fatiga en la barriga como si la llevara cargada de piedras. Y 
no precisamente por haber comido. Más quisiera, es la comezón que le 
produce un nuevo encuentro. Ya está llegando a la fuente del Alamillo. 
Eulalia tiene que andar media legua con el cántaro vació para llenarlo. 
La ida es pesada, pero la vuelta se convierte en una dura promesa para 
una niña de once años con cuerpo de siete. El agua procede del 
Galayo, el pico más alto de aquellas montañas, que cae a la pila como 
para helar la sangre, según corresponde a los primeros deshielos. No 
obstante, soporta mejor la nieve derretida que cortan sus trabajadas 
manecillas, que su temor por tropezarse con alguien cerca de aquel 
manantial. 

No recuerda el día en que llenar el cántaro que necesitan a diario 
se convirtiera en su faena. Nadie mejor que ella es capaz de valorar 
cuánto cuesta cada gota de ese recipiente que está pagando con su 
magullado esqueleto de niña vieja. Su madre, bastante tiene con 
buscar algo con que llenar la olla y cuidar de sus hermanas y del 
tontico, mientras capean el veneno de su padre cuando asoma por 
aquellos oscuros cerros. Los paréntesis en los que descansan del 
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despotismo desbarrado del cabeza de familia, se dedican a 
recomponer los destrozos. Él a acopiar aguardiente. Con las migajas 
que consigue vendiendo cestas elaboradas con su desaprovechada 
pericia, alimenta la inercia de seguir arrastrándose por los pueblos 
cercanos, macerando el tiempo. Malviven de lo que su hermano Toño 
gana aquí o allá ayudando a su tío Perico con las obras, o echando la 
poca mano de jornalero de lo que sea, que necesita la exigua huerta 
que se esconde por aquellas sierras, asumiendo cualquier trabajo 
donde le puedan pagar una perrilla, o darle un puñao de harina de 
panizo. El zagal tiene diecisiete años y llevará diez o doce, llevándose 
todos los envites, mientras se mantiene en pie y con ello a su casta. 
Hasta que la hermana mayor se fuera con el pastor, el otoño pasado, 
eran ocho bocas a la mesa cada jornada y algunos días no tienen ni un 
mendrugo de pan que mojar en agua.  

 Desde hace varios inviernos, el Toño y la Eulalica se pegaron a 
diario en casa del tío Perico, aunque intenten no dejar morir al resto de 
pura hambre y sed. Pero intentando verlos lo justo; les ahogan con su 
lodazal. Y porque la mujer de su tío ha ayudado a su madre, la 
Gabriela, a echar a perder dos barrigas de tres faltas los últimos dos 
inviernos. En cuanto se percata de que está preñada, va llorando a 
casa de su hermano a decirle que le de cal viva para quemarse, que 
ella se quiere matar antes de parir otro hijo que le haga jirones los 
pezones; que hasta parece que la naturaleza se hubiera puesto en su 
contra, cuando tuvo que sacar adelante, sobre todo a sus dos últimas.  

 La Antonia, la que vive al final de la cuesta de la Balsica Blanca, 
tiene una cabra. Gracias que le quiso dar por caridad de madre dos 
cuartillas diarias cuando nació la Presen. Ya le había amamantado a la 
Angustias, la otra con la que se llevaba un año justo. Fue entonces 
cuando a la vecina le coincidió con la crianza de su Manuel y durante 
los primeros meses, repartía los pechos entre las dos criaturas. Y mira 
que le calentó la cabeza a la Gabriela, mientras ella miraba llorando 
sus orondos cantaros, para que bajara al pueblo y hablara con el padre 
Bernardo, a ver si le daba alguna solución cristiana sobre qué hacer 
con su hombre o le orientaba sobre santos milagrosos a los que 
encomendarse todas las noches, mientras el dolor de tripas no le 



 8

dejara dormir. Pero la Gabriela decía con la mirada perdida, que los 
curas no le iban a arreglar a ella nada; que la vida era aguantar hasta 
que las borracheras los separaran: o le reventaran los hígados a él o le 
reventaran a ella, a cada cual por su motivo. Ya decían las viejas del 
lugar, que lo más importante era aprender a ponerse debajo soportando 
el chaparrón muy quieta. Mientras, ella se hacía sangre en los labios de 
puro asco. 

 Lo más parecido a la familia que conociera la niña Eulalia era lo 
que le venía de casa de su tío Perico. Y su Toño. El primero la dejaba 
sentarse al calor del fuego y compartir lo poco caliente que hirviera en 
la olla cada noche. Su hermano caminaba y caminaba como lobo 
hambriento por aquellas sierras en busca de la nada. Cuando estaban 
juntos le dejaba correr a su lado, mientras él articulaba sus largas 
zancadas. Y a veces le contaba cosas. Aunque cada vez lo veía 
menos. 

Y hoy, algo ha cambiado. Sabe que mañana partirá con el molinero 
y que alguien la llevará con unas monjas en busca de no sé qué, por 
culpa de un incendio. Su tía Frasca se lo acaba de decir: 

-Mira, Eulalica: ya es hora de que te encarriles. En tu casa sois 
muchas bocas y hay que buscarse las gachas. Tu madre quiere 
mandarte a servir a casa de unos señoricos del pueblo. Pero yo sé por 
experiencia que esos te van a sacar las asaduras de por vida, a cambio 
de un plato de sobras y un puñao de farfollas donde dormir. Eso, si no 
tienes la mala suerte de que alguno te haga una barriga antes de 
cumplir los quince y entonces no te quede otra que convertirte en una 
desgraciá sin remediaero. ¡Ay niña! no pongas esa cara. Ya sé que to 
esto que te digo te suena raro, pero haz caso a tu tía Frasquita ¿Tú te 
fías de mí? Pues entonces verás: como desde que eras un comino 
siempre has estado pegá a tu Toño y al tío Perico con las chapuzas de 
los repellos, quizá sirvas de ayuda en otro sitio. Le hablé de ti a la 
hermana Adoración, una monja de un convento de Granada que es del 
pueblo y que pasa aquí temporadas todos los años. Coincidí con ella 
en el molino hace unos días. Me comentó que quizá podrían hacerte un 
hueco pa servir con las Carmelitas, si es que de verdad vales... Si te 
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admiten, allí no vas a estar de brazos cruzaos, eso tenlo por seguro. 
Tendrás que trabajar también de sol a sol, pero te enseñarán muchas 
otras cosas que harán de ti una mujer de provecho. Además, que por el 
convento no va más hombre que el fraile que las confiesa, por lo que 
no tendrás que preocuparte de ninguna bestia que te quiera joder la 
vida. Y cuando seas mocica rematá, dentro de tres o cuatro años, 
entonces ya pensarán ellas qué hacer contigo. 

-Yo no quiero ser monja, chacha Frasquita. No sé rezar. 

-¡Y yo no te he dicho que tengas que serlo, alma cántaro! Te estoy 
diciendo, que allí estarás segura de demonios que intenten jincarte el 
diente. Que yo sé lo que me digo, niña. Y además, si de paso ellas te 
ayudan con lo otro... 

-¿Se lo has dicho? 

-Algo le he tenido que decir, Eulalia, si no, de qué van a querer una 
boca más con la cantidad de criaturas que les piden lo mismo... Pero 
no te apures, que la hermana Adoración dice que eso, lo más seguro 
es que sea del mal comer y que a lo mejor lo que te conviene es 
cambiar de aires. También dice, que si tienes buena disposición, eso es 
un empezar, que después ya se verá. 

-¡Pero Toño me dijo que me llevaría con él! ¡Yo tengo que 
esperarlo, volverá a por mí! 

-Toño, Toño. ¡Olvídate de ese demonio! Se ha ido y ya está. Tanto 
mejor para él y para los que nos quedamos. A ese muchacho estas 
peñas ya se le habían quedao chicas. Ha hecho lo que le conviene, 
buscarse la vida por alguna villa de categoría que le dé algo más que 
alcaparras. Eso si no lo meten en algún presidio si se le ocurre decir la 
edad que tiene y alguien hile que ha huido de las quintas de Milicias. 

-¡Toño es mu bueno! ¡No digas que es un demonio porque si él lo 
es, yo también; y si a él lo meten en la cárcel yo me iré con él! 

-¡Niña, (zarandeándola) despierta! Nadie va a volver. Si es 
espabilao no pisará esta cortijá pa los restos, y si sigue siendo tan 
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bocazas como hasta los diecisiete, seguramente lo prendan por 
cualquier cosa. Vete tú a saber cómo se las gastan por las llanuras... 
Eulalia, la vida es mu dura y más que se puede poner… por eso es que 
tienes que escucharme... Yo no estoy buena, soy mucho más vieja que 
la edad que tengo por esta vida perra que nos ha tocao vivir. Si yo 
tuviera veinte años, me iría verea abajo buscando no sé qué, pero algo 
que no fueran cardos pa acompañar a las sopas de pan duro. No es 
posible que esta vida sea la única que se puea vivir, no es posible... 
tiene que haber más, Eulalia. Tú no me entiendes, pero si tu tía Frasca 
te dijera un día que hay un incendio y te pidiera que corrieras bajando 
el Peñón de la Herradura, siguiendo la Cañá de los Arquillos pa sálvate, 
¿tú me harías caso? Pues eso es lo que te estoy diciendo. El día que 
desaparecemos tu tío y yo: ¿quién va a mirar por ti? Qué quieres: 
¿quedarte aquí recogiendo leña para la sopa de hierbajos, mientras 
cuidas de tus hemanillas? Porque eso es lo que te espera, Eulalica; 
eso o cargar como una mula con las tareas en una casa grande en el 
pueblo, siendo tu vida igual de miserable o más que ahora.  

-Yo lo que quiero es irme con mi Toño. ¿Por qué se ha ido sin mí? 

-Porque tiene que buscarse la vida; porque tu tío le ha dicho 
también que corra. Tú no ves el incendio, pero esto arde, Eulalica. De 
todas maneras yo no sé que será del Toño, tienes que olvidarte por 
ahora de él. Yo lo único que sé, es que cuando nos cruzamos con 
alguna caballeriza de forasteros por la verea del río, hacen cruces 
cuando saben con lo poco que aquí matamos el hambre. Yo creo que 
se pasman de encontrarse gente por estos riscos. Algo bueno habrá 
por los llanos. Tu hermano lo vio mu rápido. Decía que no sólo se iba a 
vivir a un sitio mejor huyendo del servicio, sino que se iba a cambiar el 
mundo y a darle la vuelta como a una calceta. Ya sabes cómo traía los 
pies de ensangrentaos de andar todos los días de villa en villa 
buscando un jornal que echarse a las espaldas, y cuántas de esas 
caminatas sólo le servían pa sentir por la noche las tripas vacías con 
más ruido que cuando se fue de madrugá. El infeliz decía que buscaría 
algún sitio donde, como poco, pudiera comer pan tierno de vez en 
cuando; a Las Indias contaba que llegaría nadando si hacía falta. Pero 
si de algo estoy segura, es de que a la única persona del mundo a la 
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que aprecia ese diablo es a ti y haya tomado la senda que haya 
tomado, ha tenido sesera pa entender, que llevarte con él sólo hubiese 
ido en tu contra. (Por primera vez en su vida coge la cara de la niña en 
señal de afecto). Una niña que ni es niña, ni es mujer, sirve pa poco, no 
es lo mismo que un muchacho. Un muchacho, al menos es libre pa 
moverse y, en estando robusto, puede brincar hasta apedrear una 
liebre... Pero, una medio zagala, esmirriá como tú, ¿qué?, ¿adónde va? 

-Tú me dices to eso para que me vaya y no lo espere. Pero sé que 
volverá a por mí cuando encuentre un trabajo en alguna capital, me lo 
dijo muchas veces. 

-Mira, Eulalia: yo ya voy pa vieja chocha que no sabe más que del 
puchero y de acarrear agua del Alamillo. Mala tierra y mala época nos 
vio nacer. Pero si las monjas esas te ofrecen salir de aquí y aprender 
algo, a la vez que le metes en la barriga otra cosa que no sea hierbajos 
hervíos, amárrate fuerte a eso porque poco más va a llegarte por los 
caminos de cabras que atraviesan estos cerros del Montenegro. Yo te 
prometo que si vuelve el Toño, le digo dónde estás para que vaya a 
buscarte. Es más, cuando baje el tío Perico la semana que viene a 
comprar cal al pueblo, a ver si se entera de alguien que sepa de él. 
¿Qué me dices, churretosa? 

Y allí está otra vez… la señora. Hoy sentada en la peña, sobre el 
sendero que le lleva a la fuente, que queda lo menos a cinco cuerpos 
por encima de su cabeza. Viste como siempre, calzones pegados y una 
gran blusa blanca con muchos rizos, que no parece de su hechura. Sus 
cabellos oscuros van recogidos con una cinta roja que le cuelga por 
delante. Calza una especie de botines finos color hierba, que hoy 
aletea con gracia. 

Las veces anteriores percibió su presencia en el camino con 
señales muy sutiles. Un crujir de hojas secas y un perfume a flores 
intenso: la primera vez; una cara que se asomaba desde la peña con el 
cuerpo supuestamente tumbado en la roca, mirando su paso 
procesional con el cántaro, la segunda; un avistarla de lejos de pie y 
desaparecer cuando se acercara, la tercera... Y hoy parece juguetona, 
descarada, impaciente.  
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Pasa rápido con su cántaro vacío, casi con los ojos cerrados y 
mascullando medias oraciones inconexas. No le dice nada. A le vuelta, 
la pobre Eulalia para cada diez pasos y, en una de esas, queda sin 
darse cuenta bajo la roca. Entonces su corazón se sobresalta cuando 
un susurro perfectamente dirigido le atraviesa: 

-Pesa el cántaro… 

-Mira hacia arriba- Sí, señora, pesa. 

-¿Te gusta acarrear agua y buscar leña cada día, Eulalia? 

-No, señora, no me gusta. Estoy muy cansada y me duele el lomo 
y los brazos de tanto cargar. ¿Cómo sabe mi nombre? 

-Yo vengo mucho por aquí. Algunos días te veo con tu hermano. Él 
te ayuda y él te nombra. 

-Es verdad, a veces vengo con mi Toño. 

-A veces te habla de ir más allá a recorrer mundo. 

-A veces… Pero ya no vendrá más. Ayer se fue sin mí, sin 
despedirse siquiera. 

-Ve tú también. - Habla con despreocupación y jugueteando 
permanentemente con las flores que quedan a su alcance. - Sabrás 
trabajar entre muros y maderas. Tienes buenas manos y eres 
voluntariosa. 

-¿Cómo sabe de mis manos? 

-Hablas mucho sola, ¿no te has dado cuenta? 

-Puede ser... 

Deja de arrancar hierba y dando un salto descomunal, parece que 
hubiera volado, se le planta delante mirándole fijamente a sus ojos. Es 
un poco más alta que ella. Le sonríe con los ojos, sin llegar a enseñar 
los dientes: 
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-Bajo las bóvedas está tu camino hacia otra fuente. Eulalia: deja el 
cántaro en el suelo. HAY UN INCENDIO. ¡CORRE! 

Y la niña hace añicos a su compañero de fatigas. Solamente le da 
tiempo a mirar hacia atrás y ver que, efectivamente, la montaña arde 
bajo sus pies. Como alma que lleva el diablo, desciende campo a 
través, dejándose entre las zarzas jirones de pánico y piel. No sabe 
calcular cuánto rato llevará desbocada montaña abajo. Antes de caer 
desfallecida, se concede la licencia de pensar en que quizá ya debe de 
haberse alejado lo suficiente como para no temer. Se atreve a parar 
antes de caer exhausta. Mira desde abajo hacia los cerros: ni rastro de 
humo. 

Está anocheciendo. Eso será. La poca luz no deja ver lo que hace 
un rato era una realidad abrasadora en un pliegue de las montañas 
que, ahora, se funde en el nombre de aquella sierra. Las moreras, los 
salaos, los chopos, los algarrobos... deberían ser cenizas. Su 
atropellado periplo no le ha dejado percatarse que atrás quedó… su 
todo. Le ha cundido bajar hasta el río Alboloduy a toda velocidad…  

Una vez llegado a la garganta del agua, sigue la senda del cauce. 
Trota hacia donde siempre le dijo su tío que estaba el pueblo. Parece 
estar escuchándole: En la parte más estrecha del desfiladero, a un lado 
aparece el Peñón de la Reina y al otro, el que se encuentra sobre su 
cabeza, el Peñón del Moro.  

¿Por qué dice siempre el tío Perico que nosotros somos moriscos 
y que por eso sabemos tanto de argamasas y de penurias? Un poco 
más y habrá llegado a la entrada del pueblo. Huele a lumbre… y a 
puchero... 

Es la primera vez que ve más de tres casas juntas. A pesar de 
haber ayudado en las labores de repello en los cortijos de la sierra, 
cambiando cañizos en los techos y remozando con cal y arena los 
aparejos, nunca había pisado la villa. Se para. Casi es noche cerrada 
cuando ve la puerta de la primera construcción que queda orillada a la 
senda por la que viene. Parece un molino. Avanza por la primera calle 
que se abre bajo sus pies. Deja de sentir la compañía siseante de las 
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cañas. Tierra compactada arropa sus pies descalzos. Acomete los 
últimos pasos antes de detenerse, atraída como un mosquito hacia un 
candil prendido que alumbra una puerta. Se vuelve en redondo a sus 
espaldas, temerosa de que el rugir de la corriente de pronto se 
convierta en amenaza velada. Nadie. Oscuridad y frío. Y no sabe qué 
hacer. Dar la vuelta… pero, adónde... La cortina de la noche ya está 
corrida definitivamente y no podría referenciar, al menos con un dedo, 
de dónde viene…  

-¡Agua va!-Y a su lado cae un lodazal apestoso que le hace gritar 
de espanto. -¿Quién vive? Criatura, -le dice cuando se identifica -
cualquier diría que has visto al diablo. ¿Tú eres la niña del 
Montenegro? ¿La del Canastero? ¡Pero si eres una pimienta! ¿No 
tenías once años?… Yo te esperaba mañana con el Molinero. Soy 
María la Chumbera, la de la posá... ¿Qué te ha pasado? ¿Un incendio 
en el monte, dices? Pues mi Teofilo ha estado cazando por donde tu 
cortijá esta tarde y no me ha mentao na de fuego... Anda, pasa, pasa, 
que te vas a morir de tiritona. Témplate. Ya se ha acabado todo eso pa 
ti. Siéntate aquí junto al fuego. Necesitas echar algo al cuerpo. ¿Sabes 
lo que es el chorizo? No conozco a nadie que le haga ascos a mis 
chorizos. Toma, comételo con este peacico pan, no te vaya a caer mal 
en esa milindre de panza que ties que tener. 

Oler a embutido por primera vez y enamorarse de su aroma, es 
todo uno. Nunca pudo sospechar que existiera una cosa tan... tan 
espectacular para los sentidos. Sí que tenía razón el Toño y la tía 
Frasca. Había otros sitios donde se podía comer. Si el efluvio su 
pudiese meter en una saca y alguien lo hubiese volcado a sus pies a la 
puerta del cortijo, simplemente se hubiera escapao antes en busca de 
aquello que emanaba gloria.  

Menos mal que la señora me avisó del incendio... 

-Mi Teofilo ha preguntado por tol pueblo y nadie sabe de ningún 
fuego. Eulalia, ¿no serán imaginaciones tuyas? 

-No. Yo lo vi con estos ojos. 
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-Deja en paz a la chiquilla y dale otro chusco de pan, mujer 
(interviene el marido de María la Chumbera), que de seguro que estas 
criaturas del Canastero ven lo traspuesto de hambre que pasan, sin na 
que llevarse al estómago. Pero tú no sufras más, Eulalia, que con las 
Carmelitas vas a estar mu bien. No es que vayas a comer pan con 
chorizo to los días, eso vete haciendo el cuerpo. Pero algo más que 
cerrajos flotando en agua sucia seguro que sí. 

Golpean a la puerta con insistencia. 

-¡Teófilo, María! ¡Abrid! 

-¿Qué pasa, Felisa? 

-¡Ay, María! Pasa lo que tenía que pasar. Dicen que en la taberna 
de la calle Duque está Miguel el Canastero de la sierra, el del 
Montenegro. Me han dicho de buena tinta que está contando a voz en 
grito, que esta tarde le ha pegao fuego a su casa con su mujer y sus 
hijos dentro.  

 


