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Fragmento del prélogo de la novela: LA ABADIA DE NORTHANGER.
Jane Austen, 1818.

“Este pequerio libro se concluy6 en 1803
con la intencion de que se publicase de
inmediato. Se envié a un librero e incluso
llegéb a anunciarse su proxima aparicion,
pero ahi quedo todo sin que esta autora
haya llegado nunca a saber porqué. Resulta
sorprendente que un librero considere que
valia la pena comprar lo que no consideraba
que valiese la pena publicar.

No obstante, eso tampoco importa

mucho a la autora y al lector...”



Hay un pueblo que palpita bajo este pueblo.
Rezuma entre los estratos.

Susurra sobre los llamadores de las puertas mas vetustas.
Rezos lejanos musitan desde los cimientos del antiguo templo.
Un pueblo cosido a un rio.

Vigia petrificado en la boca de un desfiladero.
Nombrado taha antes que villa.

Impertérrito durante mil afios.



Ahora, que las leguas estan hechas de pies sangrantes y herraduras
gastadas...

... Ahora, mientras crepita el siglo de las luces...
...y no se tiene apenas razén sobre lo que acontece fuera...
... Casa de animas es el corazon...

...Por ella han de pasar todas... de alguna manera...



I. DEL ULTIMO DIA EN LA SIERRA

La angustia y la premura son sus piernas y sus brazos; les guian para

desplazarse por la sierra del Montenegro como sélo saben las criaturas
que la habitan. Nunca camina, trota esperando en cualquier instante
echar a correr. Su estado natural es el de la huida. Ademas, ahora
siente una fatiga en la barriga como si la llevara cargada de piedras. Y
no precisamente por haber comido. Mas quisiera, es la comezdn que le
produce un nuevo encuentro. Ya esta llegando a la fuente del Alamillo.
Eulalia tiene que andar media legua con el cantaro vacio para llenarlo.
La ida es pesada, pero la vuelta se convierte en una dura promesa para
una nifa de once afnos con cuerpo de siete. El agua procede del
Galayo, el pico mas alto de aquellas montafas, que cae a la pila como
para helar la sangre, segun corresponde a los primeros deshielos. No
obstante, soporta mejor la nieve derretida que cortan sus trabajadas
manecillas, que su temor por tropezarse con alguien cerca de aquel
manantial.

No recuerda el dia en que llenar el cantaro que necesitan a diario
se convirtiera en su faena. Nadie mejor que ella es capaz de valorar
cuanto cuesta cada gota de ese recipiente que esta pagando con su
magullado esqueleto de nifa vieja. Su madre, bastante tiene con
buscar algo con que llenar la olla y cuidar de sus hermanas y del
tontico, mientras capean el veneno de su padre cuando asoma por

aquellos oscuros cerros. Los paréntesis en los que descansan del
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despotismo desbarrado del cabeza de familia, se dedican a
recomponer los destrozos. El a acopiar aguardiente. Con las migajas
que consigue vendiendo cestas elaboradas con su desaprovechada
pericia, alimenta la inercia de seguir arrastrandose por los pueblos
cercanos, macerando el tiempo. Malviven de lo que su hermano Tofo
gana aqui o alla ayudando a su tio Perico con las obras, o echando la
poca mano de jornalero de lo que sea, que necesita la exigua huerta
que se esconde por aquellas sierras, asumiendo cualquier trabajo
donde le puedan pagar una perrilla, o darle un pufiao de harina de
panizo. El zagal tiene diecisiete afnos y llevara diez o doce, llevandose
todos los envites, mientras se mantiene en pie y con ello a su casta.
Hasta que la hermana mayor se fuera con el pastor, el otofio pasado,
eran ocho bocas a la mesa cada jornada y algunos dias no tienen ni un
mendrugo de pan que mojar en agua.

Desde hace varios inviernos, el Tono y la Eulalica se pegaron a
diario en casa del tio Perico, aunque intenten no dejar morir al resto de
pura hambre y sed. Pero intentando verlos lo justo; les ahogan con su
lodazal. Y porque la mujer de su tio ha ayudado a su madre, la
Gabriela, a echar a perder dos barrigas de tres faltas los ultimos dos
inviernos. En cuanto se percata de que esta prefiada, va llorando a
casa de su hermano a decirle que le de cal viva para quemarse, que
ella se quiere matar antes de parir otro hijo que le haga jirones los
pezones; que hasta parece que la naturaleza se hubiera puesto en su
contra, cuando tuvo que sacar adelante, sobre todo a sus dos ultimas.

La Antonia, la que vive al final de la cuesta de la Balsica Blanca,
tiene una cabra. Gracias que le quiso dar por caridad de madre dos
cuartillas diarias cuando nacio la Presen. Ya le habia amamantado a la
Angustias, la otra con la que se llevaba un afo justo. Fue entonces
cuando a la vecina le coincidid con la crianza de su Manuel y durante
los primeros meses, repartia los pechos entre las dos criaturas. Y mira
que le calentd la cabeza a la Gabriela, mientras ella miraba llorando
sus orondos cantaros, para que bajara al pueblo y hablara con el padre
Bernardo, a ver si le daba alguna solucion cristiana sobre qué hacer
con su hombre o le orientaba sobre santos milagrosos a los que
encomendarse todas las noches, mientras el dolor de tripas no le
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dejara dormir. Pero la Gabriela decia con la mirada perdida, que los
curas no le iban a arreglar a ella nada; que la vida era aguantar hasta
que las borracheras los separaran: o le reventaran los higados a él o le
reventaran a ella, a cada cual por su motivo. Ya decian las viejas del
lugar, que lo mas importante era aprender a ponerse debajo soportando
el chaparron muy quieta. Mientras, ella se hacia sangre en los labios de
puro asco.

Lo mas parecido a la familia que conociera la nifia Eulalia era lo
que le venia de casa de su tio Perico. Y su Tono. El primero la dejaba
sentarse al calor del fuego y compartir lo poco caliente que hirviera en
la olla cada noche. Su hermano caminaba y caminaba como lobo
hambriento por aquellas sierras en busca de la nada. Cuando estaban
juntos le dejaba correr a su lado, mientras él articulaba sus largas
zancadas. Y a veces le contaba cosas. Aunque cada vez lo veia
menos.

Y hoy, algo ha cambiado. Sabe que mafiana partira con el molinero
y que alguien la llevara con unas monjas en busca de no sé qué, por
culpa de un incendio. Su tia Frasca se lo acaba de decir:

-Mira, Eulalica: ya es hora de que te encarriles. En tu casa sois
muchas bocas y hay que buscarse las gachas. Tu madre quiere
mandarte a servir a casa de unos senoricos del pueblo. Pero yo sé por
experiencia que esos te van a sacar las asaduras de por vida, a cambio
de un plato de sobras y un purfiao de farfollas donde dormir. Eso, si no
tienes la mala suerte de que alguno te haga una barriga antes de
cumplir los quince y entonces no te quede otra que convertirte en una
desgracia sin remediaero. jAy nifia! no pongas esa cara. Ya sé que to
esto que te digo te suena raro, pero haz caso a tu tia Frasquita ¢ Tu te
fias de mi? Pues entonces veras: como desde que eras un comino
siempre has estado pega a tu Tofio y al tio Perico con las chapuzas de
los repellos, quiza sirvas de ayuda en otro sitio. Le hablé de ti a la
hermana Adoracion, una monja de un convento de Granada que es del
pueblo y que pasa aqui temporadas todos los afios. Coincidi con ella
en el molino hace unos dias. Me comentd que quiza podrian hacerte un
hueco pa servir con las Carmelitas, si es que de verdad vales... Si te
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admiten, alli no vas a estar de brazos cruzaos, eso tenlo por seguro.
Tendras que trabajar también de sol a sol, pero te ensefiaran muchas
otras cosas que haran de ti una mujer de provecho. Ademas, que por el
convento no va mas hombre que el fraile que las confiesa, por lo que
no tendras que preocuparte de ninguna bestia que te quiera joder la
vida. Y cuando seas mocica remata, dentro de tres o cuatro anos,
entonces ya pensaran ellas qué hacer contigo.

-Yo no quiero ser monja, chacha Frasquita. No sé rezar.

-iY yo no te he dicho que tengas que serlo, alma cantaro! Te estoy
diciendo, que alli estaras segura de demonios que intenten jincarte el
diente. Que yo sé lo que me digo, nifia. Y ademas, si de paso ellas te
ayudan con lo otro...

-¢,Se lo has dicho?

-Algo le he tenido que decir, Eulalia, si no, de qué van a querer una
boca mas con la cantidad de criaturas que les piden lo mismo... Pero
no te apures, que la hermana Adoracion dice que eso, lo mas seguro
es que sea del mal comer y que a lo mejor lo que te conviene es
cambiar de aires. También dice, que si tienes buena disposicion, eso es
un empezar, que después ya se vera.

-iPero Tofio me dijo que me llevaria con él! jYo tengo que
esperarlo, volvera a por mi!

-Tofo, Tofo. jOlvidate de ese demonio! Se ha ido y ya esta. Tanto
mejor para él y para los que nos quedamos. A ese muchacho estas
pefias ya se le habian quedao chicas. Ha hecho lo que le conviene,
buscarse la vida por alguna villa de categoria que le dé algo mas que
alcaparras. Eso si no lo meten en algun presidio si se le ocurre decir la
edad que tiene y alguien hile que ha huido de las quintas de Milicias.

-iTofo es mu bueno! {No digas que es un demonio porque si €l lo
es, yo también; y si a él lo meten en la carcel yo me iré con él!

-iNifia, (zarandeandola) despierta! Nadie va a volver. Si es

espabilao no pisara esta cortija pa los restos, y si sigue siendo tan
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bocazas como hasta los diecisiete, seguramente lo prendan por
cualquier cosa. Vete tu a saber como se las gastan por las llanuras...
Eulalia, la vida es mu dura y mas que se puede poner... por eso es que
tienes que escucharme... Yo no estoy buena, soy mucho mas vieja que
la edad que tengo por esta vida perra que nos ha tocao vivir. Si yo
tuviera veinte anos, me iria verea abajo buscando no sé qué, pero algo
que no fueran cardos pa acompanar a las sopas de pan duro. No es
posible que esta vida sea la unica que se puea vivir, no es posible...
tiene que haber mas, Eulalia. Tu no me entiendes, pero si tu tia Frasca
te dijera un dia que hay un incendio y te pidiera que corrieras bajando
el Pefidn de la Herradura, siguiendo la Caria de los Arquillos pa salvate,
¢t me harias caso? Pues eso es lo que te estoy diciendo. El dia que
desaparecemos tu tio y yo: ¢quién va a mirar por ti? Qué quieres:
¢quedarte aqui recogiendo lefia para la sopa de hierbajos, mientras
cuidas de tus hemanillas? Porque eso es lo que te espera, Eulalica;
€S0 O cargar como una mula con las tareas en una casa grande en el
pueblo, siendo tu vida igual de miserable o mas que ahora.

-Yo lo que quiero es irme con mi ToRo. ¢ Por qué se ha ido sin mi?

-Porque tiene que buscarse la vida; porque tu tio le ha dicho
también que corra. Tu no ves el incendio, pero esto arde, Eulalica. De
todas maneras yo no sé que sera del Tono, tienes que olvidarte por
ahora de él. Yo lo unico que sé, es que cuando nos cruzamos con
alguna caballeriza de forasteros por la verea del rio, hacen cruces
cuando saben con lo poco que aqui matamos el hambre. Yo creo que
se pasman de encontrarse gente por estos riscos. Algo bueno habra
por los llanos. Tu hermano lo vio mu rapido. Decia que no sélo se iba a
vivir a un sitio mejor huyendo del servicio, sino que se iba a cambiar el
mundo y a darle la vuelta como a una calceta. Ya sabes como traia los
pies de ensangrentaos de andar todos los dias de villa en villa
buscando un jornal que echarse a las espaldas, y cuantas de esas
caminatas solo le servian pa sentir por la noche las tripas vacias con
mas ruido que cuando se fue de madruga. El infeliz decia que buscaria
algun sitio donde, como poco, pudiera comer pan tierno de vez en
cuando; a Las Indias contaba que llegaria nadando si hacia falta. Pero
si de algo estoy segura, es de que a la unica persona del mundo a la
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que aprecia ese diablo es a ti y haya tomado la senda que haya
tomado, ha tenido sesera pa entender, que llevarte con él solo hubiese
ido en tu contra. (Por primera vez en su vida coge la cara de la nifia en
sefal de afecto). Una nifia que ni es nifia, ni es mujer, sirve pa poco, no
es lo mismo que un muchacho. Un muchacho, al menos es libre pa
moverse Yy, en estando robusto, puede brincar hasta apedrear una
liebre... Pero, una medio zagala, esmirria como tu, ¢qué?, ;adonde va?

-Tu me dices to eso para que me vaya y no lo espere. Pero sé que
volvera a por mi cuando encuentre un trabajo en alguna capital, me lo
dijo muchas veces.

-Mira, Eulalia: yo ya voy pa vieja chocha que no sabe mas que del
puchero y de acarrear agua del Alamillo. Mala tierra y mala época nos
vio nacer. Pero si las monjas esas te ofrecen salir de aqui y aprender
algo, a la vez que le metes en la barriga otra cosa que no sea hierbajos
hervios, amarrate fuerte a eso porque poco mas va a llegarte por los
caminos de cabras que atraviesan estos cerros del Montenegro. Yo te
prometo que si vuelve el Tofo, le digo donde estas para que vaya a
buscarte. Es mas, cuando baje el tio Perico la semana que viene a
comprar cal al pueblo, a ver si se entera de alguien que sepa de él.
¢ Qué me dices, churretosa?

Y alli esta otra vez... la sehora. Hoy sentada en la pena, sobre el
sendero que le lleva a la fuente, que queda lo menos a cinco cuerpos
por encima de su cabeza. Viste como siempre, calzones pegados y una
gran blusa blanca con muchos rizos, que no parece de su hechura. Sus
cabellos oscuros van recogidos con una cinta roja que le cuelga por
delante. Calza una especie de botines finos color hierba, que hoy
aletea con gracia.

Las veces anteriores percibid su presencia en el camino con
sefales muy sutiles. Un crujir de hojas secas y un perfume a flores
intenso: la primera vez; una cara que se asomaba desde la pena con el
cuerpo supuestamente tumbado en la roca, mirando su paso
procesional con el cantaro, la segunda; un avistarla de lejos de pie y
desaparecer cuando se acercara, la tercera... Y hoy parece juguetona,

descarada, impaciente.
11



Pasa rapido con su cantaro vacio, casi con los ojos cerrados y
mascullando medias oraciones inconexas. No le dice nada. A le vuelta,
la pobre Eulalia para cada diez pasos y, en una de esas, queda sin
darse cuenta bajo la roca. Entonces su corazon se sobresalta cuando
un susurro perfectamente dirigido le atraviesa:

-Pesa el cantaro...
-Mira hacia arriba- Si, sefora, pesa.
-¢, Te gusta acarrear agua y buscar lefa cada dia, Eulalia?

-No, sefiora, no me gusta. Estoy muy cansada y me duele el lomo
y los brazos de tanto cargar.  Como sabe mi nombre?

-Yo vengo mucho por aqui. Algunos dias te veo con tu hermano. El
te ayuda y él te nombra.

-Es verdad, a veces vengo con mi Tofio.
-A veces te habla de ir mas alla a recorrer mundo.

-A veces... Pero ya no vendra mas. Ayer se fue sin mi, sin
despedirse siquiera.

-Ve tu también. - Habla con despreocupacién y jugueteando
permanentemente con las flores que quedan a su alcance. - Sabras
trabajar entre muros y maderas. Tienes buenas manos y eres
voluntariosa.

-¢,Como sabe de mis manos?
-Hablas mucho sola, ¢,no te has dado cuenta?
-Puede ser...

Deja de arrancar hierba y dando un salto descomunal, parece que
hubiera volado, se le planta delante mirandole fijamente a sus ojos. Es
un poco mas alta que ella. Le sonrie con los ojos, sin llegar a ensenar
los dientes:
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-Bajo las bovedas esta tu camino hacia otra fuente. Eulalia: deja el
cantaro en el suelo. HAY UN INCENDIO. CORRE!

Y la nifia hace aficos a su companero de fatigas. Solamente le da
tiempo a mirar hacia atras y ver que, efectivamente, la montafia arde
bajo sus pies. Como alma que lleva el diablo, desciende campo a
través, dejandose entre las zarzas jirones de panico y piel. No sabe
calcular cuanto rato llevara desbocada montafia abajo. Antes de caer
desfallecida, se concede la licencia de pensar en que quiza ya debe de
haberse alejado lo suficiente como para no temer. Se atreve a parar
antes de caer exhausta. Mira desde abajo hacia los cerros: ni rastro de
humo.

Esta anocheciendo. Eso sera. La poca luz no deja ver lo que hace
un rato era una realidad abrasadora en un pliegue de las montanas
que, ahora, se funde en el nombre de aquella sierra. Las moreras, los
salaos, los chopos, los algarrobos... deberian ser cenizas. Su
atropellado periplo no le ha dejado percatarse que atras quedo... su
todo. Le ha cundido bajar hasta el rio Alboloduy a toda velocidad...

Una vez llegado a la garganta del agua, sigue la senda del cauce.
Trota hacia donde siempre le dijo su tio que estaba el pueblo. Parece
estar escuchandole: En la parte mas estrecha del desfiladero, a un lado
aparece el Perion de la Reina y al otro, el que se encuentra sobre su
cabeza, el Perion del Moro.

¢ Por qué dice siempre el tio Perico que nosotros somos moriscos
y que por eso sabemos tanto de argamasas y de penurias? Un poco
mas y habra llegado a la entrada del pueblo. Huele a lumbre... y a
puchero...

Es la primera vez que ve mas de tres casas juntas. A pesar de
haber ayudado en las labores de repello en los cortijos de la sierra,
cambiando canizos en los techos y remozando con cal y arena los
aparejos, nunca habia pisado la villa. Se para. Casi es noche cerrada
cuando ve la puerta de la primera construccion que queda orillada a la
senda por la que viene. Parece un molino. Avanza por la primera calle
que se abre bajo sus pies. Deja de sentir la compaiiia siseante de las

13



cafnas. Tierra compactada arropa sus pies descalzos. Acomete los
ultimos pasos antes de detenerse, atraida como un mosquito hacia un
candil prendido que alumbra una puerta. Se vuelve en redondo a sus
espaldas, temerosa de que el rugir de la corriente de pronto se
convierta en amenaza velada. Nadie. Oscuridad y frio. Y no sabe qué
hacer. Dar la vuelta... pero, adonde... La cortina de la noche ya esta
corrida definitivamente y no podria referenciar, al menos con un dedo,
de donde viene...

-jAgua val-Y a su lado cae un lodazal apestoso que le hace gritar
de espanto. -4 Quién vive? Criatura, -le dice cuando se identifica -
cualquier diria que has visto al diablo. ;Tu eres la nifa del
Montenegro? ;La del Canastero? jPero si eres una pimienta! No
tenias once anos?... Yo te esperaba mafana con el Molinero. Soy
Maria la Chumbera, la de la posa... ;Qué te ha pasado? ;Un incendio
en el monte, dices? Pues mi Teofilo ha estado cazando por donde tu
cortija esta tarde y no me ha mentao na de fuego... Anda, pasa, pasa,
que te vas a morir de tiritona. Témplate. Ya se ha acabado todo eso pa
ti. Siéntate aqui junto al fuego. Necesitas echar algo al cuerpo. ¢Sabes
lo que es el chorizo? No conozco a nadie que le haga ascos a mis
chorizos. Toma, comételo con este peacico pan, no te vaya a caer mal
en esa milindre de panza que ties que tener.

Oler a embutido por primera vez y enamorarse de su aroma, es
todo uno. Nunca pudo sospechar que existiera una cosa tan... tan
espectacular para los sentidos. Si que tenia razén el Toho y la tia
Frasca. Habia otros sitios donde se podia comer. Si el efluvio su
pudiese meter en una saca y alguien lo hubiese volcado a sus pies a la
puerta del cortijo, simplemente se hubiera escapao antes en busca de
aquello que emanaba gloria.

Menos mal que la sefiora me avisé del incendio...

-Mi Teofilo ha preguntado por fol pueblo y nadie sabe de ningun
fuego. Eulalia, ¢ no seran imaginaciones tuyas?

-No. Yo lo vi con estos ojos.
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-Deja en paz a la chiquilla y dale otro chusco de pan, mujer
(interviene el marido de Maria la Chumbera), que de seguro que estas
criaturas del Canastero ven lo traspuesto de hambre que pasan, sin na
que llevarse al estbmago. Pero tu no sufras mas, Eulalia, que con las
Carmelitas vas a estar mu bien. No es que vayas a comer pan con
chorizo to los dias, eso vete haciendo el cuerpo. Pero algo mas que
cerrajos flotando en agua sucia seguro que si.

Golpean a la puerta con insistencia.
-jTedfilo, Maria! jAbrid!
-¢ Qué pasa, Felisa?

-iAy, Maria! Pasa lo que tenia que pasar. Dicen que en la taberna
de la calle Duque esta Miguel el Canastero de la sierra, el del
Montenegro. Me han dicho de buena tinta que esta contando a voz en
grito, que esta tarde le ha pegao fuego a su casa con su mujer y sus
hijos dentro.
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