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La autora de ‘Tren de legjanias’y ‘Casa de animas’ inicia hoy una serie de
itinerarios de la mano y con el ‘con-sentimiento’ de almerienses ilustres del
pasado. Abre la seceién una periodista y escritora adelantada a su tiempo

Un paseo con Carmen de Burgos

Cuandosecruzaala Eterni-
dad, casinada tienesentido.
Slawso]ascxmsaquequeda
atrapada en esta forma eté-
reaque,créanme, eslotinico
quenosvistecon algodeele-
gancia a lo largo de todo
nuestra existencia.

En cuerpoy en almasoy y
fuiCarmende BurgosySegui.
Noséquédiaeshoy, perome

apetecedarmeun paseopor ==

mi Isla de la Polinesia, como
yo siempre llamé a nuestra
tierra. Yparaellobuscoentre
lagente que puebla en este
instante Almeria, a alguien
quelegusten lasinimas. Me
han hablado deuna que pa-
rece disfrutar con las histo-
riasviejas... Y yameve...

Nacien laactual Plazade
laConstitucionnes,uniode
diciembrede1867.Esta fie-
cha esla primeravez que
ladigoasi, sinmas. Siem-
premequitédiezafiospa-
raintentar borrar de un
plumazopartedeun tiem-
poperdido... Entramoslas
dosen laplaza quemevio
NAcer... yno esqueme pa-
rezca demasiado cambia-
da... Aqui pasépocosanos,
la verdad. A mi padre lo
nombraron viceconsul de
Portugal en 1872 y nos mu-
damosaloqueerala calledel
Teatro,ala espalda del Teatro
Principal, quedicemiamiga
yanosellamaasi. Mecuenta
queaquel edificiosederribo
yqueensu lugar se hizouna
manzana preciosa quego-
bierna desde entonces los
mediosdelPaseode Almeria
y que hoy se le conoce como

Banesto

Perolomas purodemini-
niez se lodeboa misveranos
en Rodalquilar. Mi familia
poseia el regio cortijo La
Unién, el que dominaba
aquelhennosovallequeam—
ba en el Playazo. Me pasé la
infancia conunlibroentrelas
manosygalopandoporague-
Iascolinascasiafricanas,que
imprimierona miespiritula
parte rebelde que hizo posi-
blesmis cambiosde piel.

Serunainadaptadasiem-
pre esunaventaja. Gangre-
narseconloinfectoque pasa
atu alrededor es la muerte
en simisma.

El casoesque mi
infancia fue intensa y corta,
porqueme caséalos dieciséis
anos en lamisma parroquia
dondemebauticé,en ladeSan
Pedro. Me lleva mi amiga del
siglo XXIa larecoleta placita
quequedadelanteypuedore-
conocer todavia su encanto,
pese ano ser lamismanien
pintura.Peroel soldespertan-
doentrelaspocasnubesdeal-
goddn demi Almeriaunaama-
necidadejulio, merefrescaco-
moentonces. Nossentamosen
un banco a coger resuello.

Rememoro envozalta con
cierto pesar,quemefilidecasa
siendo una adolescente, en
conira de mis padres, con el
primeroquemerecitodospo-
emasdeBécquerseguidos: Ar-

turv Alvarez,
un escritor satirico, mucho
masbrillantequeesposo.Nada
quever consupadre, don Ma-
riano Alvarez, pionerode la
prensaalmerienseyaquien le
debobuenapartedemiapren-
dizaje como la periodista, es-
critorayeditoraqueseriades-
pués. Pasédjerciendotodoslos
oficiosrelacionadosconlaedi-
cidndesde1883a18g98enlaim-
prentademisuegroen la calle
delas Tiendas n° 26, siendo
muy afortunada entre tinta y
letras de metal, pero sintién-
dome lamujer desgraciada de
uncrapula. Tuvimosen aque-
llos afios cuatro hijos, de los
que solo me sobrevivio la lti-
ma, mi Maria. Entremuertes,
partos ylagrimas estudié casi
en secretodoscarreras: profe-

otrocaminoqueesta-
ba por llegar, queyo
mismapavimentécon
misganaspor transitarlo.
Y siendo mi Mariauna
nifna detresafios, en 1898
me separé de Arturo. Ya
era independiente, tenia
una profesiony treinta y
pocosanos. Me marché
del hogar familiar a casa de
mispadresen esemismoafio
ypaséallimis tltimos tresvi-
vidos en Almeria, en el Paseo
del Maleconmimero12.
Dice Mar que hoy se llama
Paseode San Luls. Camina-
mos hasta alli, pero yano esta
micasa. Loquemasmechoca
esque desdeaquinosevea el
mar, solo puedo contemplar
edificiosdeladrillodentrodel
Puerto... Miroamiamigayme
dice: “Esoyateloexplicaréotro
dia que te manifiestes, Car-
men, esunodelosmisteriosde
estaciudad,queel Puertonose
pueda disfrutar por los paisa-
nos”.Para compensarmecoge
delamanoymellevaal Paseo
Marftimo. Mecuentaqueesta
avenidaesnuevayque llevami
nombre: ;Deverdad? ;Perono
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imprimieron a
mi espiritula
parte rebelde”

“Enmedio de

tanto mimo
ﬂ ln mayor

ruinas.. Que

pena de cortijo”

deciasquehoyendiacasinadie
lee mis novelas? “Bueno, Car-
men,yaverascomotodollega.
Habia muchas capas de mali-
dicencia sobre tu tumba y ya
vamos excavando..”.
Sonriosatisfecha. Nopodian
haber elegido un escenario
mésacorde conmi personali-

RodalquilarLedigoamiami-
gaqueme gustaria ahora po-
dervolar hasta Rodalquilary
aungquemeadviertequenoes
ta tampocoel cortijoLa Union
en pie, le insisto para pasear
unpocopormiinocencia, por
lasplayasquemesirvieronde
escenario a tantasnovelas, a
tantos suenosdenina feliz...

LaTorredelosAlumbresy
el castillo de San Ramén si-
guen ahi, comosiempre, entre

la loma donde se alzaba mi
cortijo y el Playazo. Casitas
blancasadosadassalpican hoy
mivalle,queya eseldemucha
mas gente. Eso me produce
gran gozo. Noseven nifosdes-
calzos, pobresdesolemnidad,
ni pescadores de pocos anos,
vigjos como la sal, volviendo
defaenarconapenasuna ces-
tademorralla. Lagenteparece
sonreir mucho mas hoy que
enmiinfancia.

Volamosdela manoporen-
cima de las minas y miro a mi
amiga, ;yanoleinteresa ana-
dieel orooesqueseagoto? Es-
tinabandonadasyelpoblado
minero...Vimonosdeaqui, es-
tosime hace llorar...

Unatltima imagen antesde
volver ala Eternidad: lepidoa
Marquemelleveal Cortijodel
Fralle,aquélquefueel escena-
riodela trigica bodadelapa-
rejaqueme sirvio de inspira-
cion para mitltimanovela:
‘Punial de claveles’y que dice
miamiga queeslaquemasha
trascendido.

PeroMarnoquiere, medice
queno,queotroano, quetene-
mostodoslossiglospordelan-
te para visitarlo, que parece
quevaa llover... ;Lloveren ju-
lio en Rodalquilar?

Y llegamos hasta un campo
llenode verduras alineadas.
Enmediodetantomimovege-
tal: la mayor de las ruinas...
Quépenadecortijo,unodelos
mashermososdelaprovincia,
con capilla, cementerio, hor-
no... No hablamos... Rodea-
mosalpobremuertoprofana-
doapasodeprocesiéndel Cor-
pus,inmersasenunrevoltillo
de emociones... Alllegarala
partetrasera, observamosaun
hombre sentado en una pie-
dra, con la cabeza agachada
entrelosbrazos, comosillora-
seamargamente. Y alacercar-
nos, comprendo..

EsFederico... Debede]]evar
aqui alglin tiempo mas que
nosotras, el suficiente como
paradejarse llevar por lame-
lancolia...

No nos sentamos a esperar
alanada... como creo enten-
der al poeta entre sollozos...

...A pesarde todo, preferi-
mosvolver a cogernosde la
manoy alzar el vuelo haciala
esperanza, hacia lasonrisadel



