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PARA ESO ESTÁ WHITMAN 

 

 

Miro al cielo nocturno y veo muchas sonrisas de luz.  

Las estrellas y el amor están en mí trenzados. Supongo que es humano pensar que lo que 

le pasa a una no le pasa a nadie más y es ahí donde cometemos el primer error de nuestra vida.  

Después vendrán todos los demás.  

Y todos absolutamente necesarios. 

En el cielo están las respuestas, sigo pensado en voz alta. Es una idea recurrente que se 

pierde en la noche de los tiempos.  

La noche de los tiempos... Es curioso, ya casi lo había olvidado... Aquella idea se marcó 

en mí a fuego durante muchos años, aquel aforismo que Antonio Gala me regaló en mis 

lecturas adolescentes a través de sus novelas:  

Aunque ya no te ame, amo el tiempo en que te amé.  

 

Recuerdo. 

Cierro los ojos.  

Huele a verano.  

La luz de la tarde está a punto de convertirse en azul.  

Voy subida en la barra de tu bici. Risas y gritos desinhibidos nos envuelven. Una 

carretera comarcal completamente vacía. Ni un coche. ¿Qué tendrás tú, catorce años? 

Entonces yo no habré cumplido aún los doce. Estamos justo en aquel momento en el que sentí 

el amor por primera vez fuera de mis sueños de princesa. No recuerdo cómo he llegado a tu 

bici, pero sí que quiero ir sentada en la incomodidad por antonomasia por siempre jamás. 

Ningún asiento me haría nunca tan feliz. Tu aliento en mi mejilla llega cuando intentas 

alcanzar al manillar de la aparatosa bicicleta negra de tu abuelo, con la chica rubia que te 

gusta de por medio, mientras procuras ver la carretera. Mi pelo se sale de las horquillas y 

vuela hasta tus ojos.  

Deberíamos habernos caído de la bici esa misma tarde... Pero no fue así... 

De aquel verano, queda también algún baile agarrado en casa de una abuela ausente. 

Suena música en italiano. Está muy de moda. Todos creemos saber italiano porque gritamos 

el estribillo al unísono.  
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Lo cierto es que éramos muy tímidos, éramos unos niños... Y no cruzamos apenas 

palabras. Mucho menos de amor. En esa primera etapa todo resultó muy animal en el buen 

sentido… Todo era olor, calor, rubor… 

Por esa época lo que más deseaba yo en el mundo eran unos botos camperos que 

llegaron por Navidad. Me los calcé en la primavera siguiente y fui con ellos al pueblo. Mi 

primer encuentro con el dolor fue con la crueldad con la que tú le dijiste a mi hermano, 

delante de todos, que arrastraba los pies como si llevase dos escobas. Entonces tampoco sabía 

que hay personas que tienden a  ridiculizar a quien les importa en público, unos de por vida, 

otros como parte de su paso por la inmadurez de la adolescencia.  

Juré tirante una boto a la cabeza antes que subirme contigo más en una bici. Creo que 

ese comentario te valió que buscase en otro sitio para poder seguir coleccionando suspiros 

antes de dormir. 

 Luego, nuestras vidas se separaron, otras pandillas, otros amigos. No nos volvimos a 

encontrar hasta el verano en que yo tenía quince y tú diecisiete. Trataba de quitarme de 

encima a un chico que definidamente no me gustaba, cuando me senté a tu lado por 

casualidad en un bar donde estaba mi pandilla, nuestra pandilla de los veranos. Me 

sorprendiste entonces con tu desparpajo. Vaya, vaya, pero si éste ahora habla, pensé. Me 

sometiste a un interrogatorio policial sobre quién era el muchacho que me había acompañado 

hasta el bar, sobre qué había entre nosotros… Y yo me sorprendí a mí misma dándote toda 

clase de explicaciones como si me acabase de bajar de aquella bici de tu abuelo, para 

apostillar en subrayado que estaba completamente libre: taxi libre, mira el letrero verde de mi 

cabeza, me faltó decirte. 

 A partir de ese momento fueron tuyos todos los agarrados de aquellas fiestas. Recuerdo 

tu movimiento de cabeza para apartar el flequillo de tu cara, como único gesto para que yo 

corriese a pegarme a ti. Tu pelo azabache de un lacio brillante, como de indio apache, te 

confería un atractivo peculiar para muchas chicas. Incluida yo.  

Pero por alguna razón, la pompa de jabón explotaba cuando dejaban de sonar las 

gardenias para ti en la plaza o el reloj dejaba de marcar las horas. Y aún era junio. 

Entonces cada cual se fue a su casa sin más, a disfrutar de su propio verano sin mucho 

interés por intercambiar teléfonos. 

 Tuvo que llegar otra santa en agosto para volver a bailar en otra plaza. Un tirón de brazo 

inesperado y la primera frase que yo entendí como una declaración de amor salió de tu boca: 

Qué alta eres, si vas a ir conmigo por la vida no podrás usar tacones. Y yo quise escuchar: 
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Qué guapa eres, te sobran diez centímetros de belleza, guárdatelos en el bolsillo para el 

lunes. 

 Aquellas fiestas de la Virgen de agosto duraron toda una semana en la que nos dio 

tiempo a pelearnos, a juntarnos y por fin a escuchar la manida frase inequívoca que nos 

convertía en novios: ¿quieres salir conmigo? Seis de la mañana del último día. Un lacónico sí 

y un beso apretujao a oscuras en la carretera, nos mantenía tiesos como varas. Estábamos más 

nerviosos que cualquier otra cosa. Otra despedida sin teléfono... Alguien te llamó desde la 

oscuridad, te ibas con tu amigo en la moto, te buscaba casi a tientas entre las parejas. 

 Cuando el amor era sin móvil y la timidez constituía parte importante de nuestra 

indumentaria, ambos pensamos por separado que ya nos veríamos, si las siguientes fiestas de 

la comarca se celebraban, Dios mediante. 

 Y pasó casi un mes hasta un nuevo encuentro. Siempre fueron pocas las palabras entre 

nosotros y expresamente de amor muchas menos. Supongo que hubo buenos momentos, dicen 

que siempre se recuerdan por encima de los malos. Depende de cuando se evoquen, depende 

de tantas cosas... 

Ahora yo visualizo con mucha claridad que tú decidías cuándo aparecer en nuestras citas 

o cuándo no. En ese caso no sentías la necesidad de avisarme para no dejarme congelada una 

hora en una esquina, esperando verte llegar... Recuerdo también varios: tú te callas y no 

preguntes tanto, ante curiosidades de tu familia que yo te formulé sin ninguna maldad, si no 

como parte de un supuesto deber de acercamiento entre nuestras vidas.  

Mucha frustración pinta aquel invierno de allí me colé y en tu vida me planté. En esa 

época no se te pasa por la cabeza que hablando se entienda la gente o solo así se desenredan 

los malos entendidos, o que si me cuentas qué te pasa quizá podamos arreglarlo y todo ese 

rollo de personas maduras.  

El caso es que después comprendí a qué se debía tu enfado intermitente. Tú querías sexo 

hasta el final sin preguntar, sin consensuar. Yo era una chica asustada de quince años que 

personalizaba en ti el principio y el final del amor con mayúsculas... y que no sabía nada de 

sexo. Sin embargo aquella adolescente tuvo claro que así no era como quería tener su primera 

experiencia. No sabía el porqué para expresarlo, pero así no. 

 Después vinieron muchos más plantones, incluida la fiesta de fin de año. No hay 

sensación más horrible que quedarse vestida de gala esperando a alguien. Te sientes el doble 

de mal. Tu padre volvió a ser el ogro que te venía como anillo al dedo y que te castigó sin 

salir justo en Nochevieja. Ya. 
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El caso es que a finales de enero te llamé por teléfono para pedirte explicaciones de 

tanta ausencia y sentí tu silencio, pesado como una losa a través de aquella cabina de la plaza 

de correos desde donde, nunca olvidaré, me dije a mí misma: Se acabó. Tú también lo oíste 

perfectamente aunque no lo llegué a verbalizar. A veces el silencio es mucho más elocuente. 

Qué mala persona me sentí, casi estuve a punto de suspender el curso, pero no me 

arrepentía a pesar de mi malestar. Había llegado al final de un camino y eso no me lo quitaba 

nadie de la cabeza. Corté contigo porque no me hacías el caso que yo necesitaba, aún sin 

saber todavía a qué se debían nuestra relación guadiánica. 

Y la distancia me sirvió de mucho. Aprobé el curso, la selectividad y elegí carrera. Me 

iba para siempre de la ciudad, me iba para siempre de mi adolescencia divertida, pero verde 

como el trigo verde en experiencia amorosa. 

Tú sorpresa fue morrocotuda cuando me encontraste en aquellas siguientes fiestas 

rodeada de un grupo de tunos pesadísimos que conocimos mis primas y yo dos días antes y a 

los que invitamos a las fiestas, fundamentalmente para darte en las narices: lo que se llama 

una venganza de las buenas, de las de plato frío. 

Calculo que por entonces ya habría visto Lo que el viento se llevó como unas quince 

veces y había leído el libro lo menos dos en la playa... (Qué grande la Michael, qué grande la 

Leight...) 

Escalata O’Hara se me metió dentro y monté la fiesta de Los Doce Robles. El pueblo 

entero se pasó por la esquina de la barra donde macerabas tu furia, a decirte lo bien que 

parecía pasármelo sin ti, rodeada de cinco chicos que disputaban mis bailes con las cintas de 

sus capas… Cuando yo notaba a alguien conocido mirándome bailar, reía a carcajadas como 

si me acabasen de contar el chiste más gracioso de mi vida, de esos que te ponen la mano en 

el pecho y ante el que necesitas decir: no, por favor, no puede ser.   

Ahora vas y lo cascas.  

Definitivamente la  reina de las fiestas, con su moño de dos metros y su traje de tul 

chisposo, no pudo hacerme ni un poquito de sombra. 

En qué me vi de echar a los tunos de las fiestas cuando estaba ya a punto de caer 

desfallecida en medio de la plaza y entrar en coma. Adiós, adiós, clavelitos de mis corazón... 

Qué gusto quitarse los zapatos y sentarse en la acera como solo se hace por debajo de 

los treinta, mientras te traen un cubata del kiosco. 

El caso es que se vació la plaza de danzantes y allí seguíamos mis primas y yo sin 

terminar de reír de todo lo risible y de bebernos todo lo bebible. Nunca hay prisa por acostarse 

aunque desmonten los altavoces y el alguacil te increpe por lo bajini con algo sobre que ya le 
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dirá a tus padres no sé qué sobre unos muchachos de negro con pandereta y que te vas cortar 

los pies yendo descalza por la plaza como una hippie…  

Entonces apareciste tú, todavía no sé de dónde, como caído del cielo, como un James 

Bond cualquiera. Borracho como una cuba, con los ojos vidriosos inyectados en sangre, me 

dijiste: ¿Puedo hablar contigo a solas, por favor? Se hizo el silencio a nuestro alrededor. 

¿Por favor? Estas palabras mágicas no recordaba haberlas escuchado de tu boca nunca y te 

juro que más bien te seguí por pena a la puerta de la iglesia, una placita recóndita que guarda 

los secretos de amor de varias generaciones. Allí comenzaste tu discurso, parecía que 

mascado durante varias horas. 

 

- Apúntate tres tantos, no uno, si no tres. 

- ¿Perdona? 

- Has hecho un trabajo estupendo. Sé reconocer a los buenos de lejos y quería felicitarte. 

Sabrás defenderte en la vida. 

Lo que más molesta en este mundo es la indiferencia, eso ya lo había aprendido de ti, a 

lo que contesté: 

- Me vas a disculpar, pero no te capto… Bla, bla, bla... 

Entonces fue cuando por primera vez en mi vida desde que te conocía, te vi desvalido, te 

sentí vulnerable. Algo que yo estuve a punto de confundir con enamorado… Lo cierto es que 

me habías soltado lo más cercano a lo que significaba para ti una declaración de amor: me has 

humillado, lo he captado, lo he sufrido, lo he aceptado porque lo merezco... Y te había 

quedado bonito, muy de salón del oeste, de verdad. Tan bien, que hubo un momento que fue 

posible el premio perseguido, porque todo aquello tenía un objetivo que se resume 

básicamente: como lo haga bien, a lo mejor soy capaz de sacarle la vena tonta y mojo todo lo 

que no he mojado durante un año… 

Ahora yo tenía mucho morbo, no parecía estar a tu alcance.  

Pero, mientras el silencio nos hacía dudar a los dos... Te precipitaste. Salió en mi rescate 

el gallo Claudio que te habitaba, supongo que ayudado por el alcohol, y me soltaste sin punto 

y aparte que querías contarme por qué me habías dejado. ¿No te había dejado yo? Parecía que 

no, ibas a sacarme de dudas inmediatamente.  

Me compaginabas con una viuda de tu edificio. A veces incluso la trajiste a alguna de 

nuestras citas, colándomela como que te la habías encontrado por la calle paseando con su 

niño de camino a mi encuentro.  
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Lo poco o mucho de Blancanienves que quedaba dentro de mí salió despavorido por 

alguno de mis agujeros y cayó de bruces a la acequia que bordeaba el huerto de la iglesia. Yo 

la escuché con nitidez chapotear a nuestras espaldas huyendo mientras gritaba: socoooorro. 

Con una princesa alemana medieval viviendo dentro de mí,  ni se me había pasado por 

la cabeza que una señora de treinta y siete años, con un hijo de ocho, amiga de tu madre, 

pudiese interponerse en la relación de su vecinillo de toda la vida… Pero en contra de lo 

previsto, la sorpresa me duró unos segundos, en el fondo intuía que tenía que haber alguien. 

Era exótica, pero estaba claro que había otra. Por eso, porque ya no me importabas, en lugar 

de mandarte a la mierda por haberme engañado, te consolé por ponerme los cuernos. Entonces 

sentí a la princesa intentando volver allí donde había vivido cómodamente dieciocho bellos 

años. ¡Alto, bonita, si sales ya no entras!, le dije quitándomela de un manotazo cuando 

trepaba por mi espalda, mientras tú tratabas con voz de borracho darle la vuelta a tortilla y 

pasar por un pobre marino solo, haciendo la mili, que no sabías qué hacer con aquella señora 

que…que follaba tan bien, te falto añadir.  

El caso es que ante aquel discurso esperpéntico, te di muchos ánimos para que acopiaras 

lo mejor de ti y tomaras la decisión que tomaras, te fuese bien en la vida. Porque me estabas 

preguntando con toda la desfachatez del mundo si debías seguir con ella o no...  

Qué ostia de película te merecías, de verdad, pero siempre me pudo la violencia…  

Entonces apoyaste lloroso tu cabeza en mi hombro y saltó en mí la alarma… 

afortunadamente Escarlata volvió a poseerme, dándole un culazo a la petarda de 

Blancanieves. Ella me sacó de mi ensoñación: Ah, no, esto sí que no… Me calcé mis 

bailarinas, te desee suerte con tu vida, y como la duquesa más elegante de un salón de baile 

vienés, como si no te conociese apenas de nada, me fui muy digna a acostarme a mi colchón 

de lana.  

Amanecía. 

 Después vino el resto de mi vida, el resto de mis relaciones, nunca en tanta desventaja 

como en esa primera. Cuando llegó algún que otro chulito de discoteca con esas mismas 

trazas, ya tenía el cliché tatuado en el alma y salía huyendo cual ágil gacela… Comprendí con 

los años qué lejos estábamos los chicos y las chicas de mi tiempo.  

Todas mis amigas de la pandilla del pueblo, unas cinco, se casaban de penalti al año 

siguiente…Todas sin excepción dejaron los estudios y se pusieron a limpiar casas. 

 Descubrí el amor desde la experiencia del no, de lo que no estaba dispuesta a aguantar, 

de caerme y levantarme, de ser fuerte y saber decir, ahí te quedas. De sentirme siempre más a 

gusto sola que mal acompañada. De apartar de mi vida de raíz lo que me hacía daño. 



 7

 

 Por eso hoy escribo mi declaración de amor para aquella muchacha con coraje que no se 

dejó manipular, la que quiso estudiar, aprender, buscarse un trabajo, pagarse el carné de 

conducir y comprarse un coche de quinta mano, sin frenos, pero que era suyo y que conseguía 

dominar a la tercera que le pisaba el pedal, como una burra tozuda. La que entendió que no 

necesitaba que la acompañase nadie a casa, ni que le pagaran una copa, la que supo encontrar 

entre la jungla a un hombre humilde y sabio como padre de sus hijos.  

El sabio barra humilde, no sabe nada sobre componer poemas de amor, jamás ha escrito 

una sola tarjeta con flores con más de tres palabras, no tiene emoticonos en su móvil y pone 

muac cuando le mando algún corazón.  

Definitivamente no es Walt Whitman, ni falta que le hace para hacerme sentir muy 

especial. Es mi amigo.  

Hoy he soñado con aquel cielo estrellado de la adolescencia, con el del amor. Y los 

puntos de luz hacían corazones en el cielo, se movían. Mi sabio iba a mi lado y me cogía de la 

mano. Y ha sido precioso. Entonces me he levantado y he buscado mi libro favorito de poesía. 

Lo he abierto por donde él ha querido mostrase.  

Para eso están los auténticos poetas, te prestan sus odas generosamente siempre que las 

necesites: 

 

… Pero el otro que soy, no debe humillarse ante ti ni tú debes humillarte ante él. 

Deja las palabras, 

la música y el ritmo; 

apaga tus discursos; 

túmbate conmigo en la hierba. 

Sólo el arrullo quiero, 

el susurro 

y las sugestiones de la voz. 

¿Te acuerdas de aquella mañana transparente de verano? 

Estabas con la cabeza reclinada en mis rodillas y dulcemente te volviste hacia mí, 

abriste mi camisa 

y me buscaste con la lengua el corazón profundo. 

Después te alargaste hasta hundirte en mi barba, te estiraste 

y te adheriste a mí desde la cabeza hasta los pies. 
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 Hojas de hierba (Walt Whitman) 

 

 

Después me he sentado a pasar todo esto a limpio.  

Me gustaría dejárselo a mi hija… y a la hija de mi hija, como se heredan las cosas 

importantes: por escrito. 

 

 

       

 

 

 

MAR DE LOS RÍOS 


