PARA ESO ESTA WHITMAN

Miro al cielo nocturno y veo muchas sonrisas de luz.

Las estrellas y el amor estan en mi trenzados. Supongo que es humano pensar que lo que
le pasa a una no le pasa a nadie mas y es ahi donde cometemos el primer error de nuestra vida.

Después vendran todos los demas.

Y todos absolutamente necesarios.

En el cielo estan las respuestas, sigo pensado en voz alta. Es una idea recurrente que se
pierde en la noche de los tiempos.

La noche de los tiempos... Es curioso, ya casi lo habia olvidado... Aquella idea se marcé
en mi a fuego durante muchos afios, aquel aforismo que Antonio Gala me regal6 en mis
lecturas adolescentes a través de sus novelas:

Aunque ya no te ame, amo el tiempo en que te amé.

Recuerdo.
Cierro los ojos.
Huele a verano.

La luz de la tarde esta a punto de convertirse en azul.

Voy subida en la barra de tu bici. Risas y gritos desinhibidos nos envuelven. Una
carretera comarcal completamente vacia. Ni un coche. (Qué tendras tu, catorce afios?
Entonces yo no habré cumplido ain los doce. Estamos justo en aquel momento en el que senti
el amor por primera vez fuera de mis suefios de princesa. No recuerdo como he llegado a tu
bici, pero si que quiero ir sentada en la incomodidad por antonomasia por siempre jamas.
Ningln asiento me haria nunca tan feliz. Tu aliento en mi mejilla llega cuando intentas
alcanzar al manillar de la aparatosa bicicleta negra de tu abuelo, con la chica rubia que te
gusta de por medio, mientras procuras ver la carretera. Mi pelo se sale de las horquillas y
vuela hasta tus ojos.

Deberiamos habernos caido de la bici esa misma tarde... Pero no fue asi...

De aquel verano, queda también algun baile agarrado en casa de una abuela ausente.
Suena musica en italiano. Estd muy de moda. Todos creemos saber italiano porque gritamos

el estribillo al unisono.



Lo cierto es que éramos muy timidos, éramos unos nifios... Y no cruzamos apenas
palabras. Mucho menos de amor. En esa primera etapa todo resultd muy animal en el buen
sentido... Todo era olor, calor, rubor...

Por esa época lo que mas deseaba yo en el mundo eran unos botos camperos que
Ilegaron por Navidad. Me los calcé en la primavera siguiente y fui con ellos al pueblo. Mi
primer encuentro con el dolor fue con la crueldad con la que td le dijiste a mi hermano,
delante de todos, que arrastraba los pies como si llevase dos escobas. Entonces tampoco sabia
gue hay personas que tienden a ridiculizar a quien les importa en pablico, unos de por vida,
otros como parte de su paso por la inmadurez de la adolescencia.

Juré tirante una boto a la cabeza antes que subirme contigo mas en una bici. Creo que
ese comentario te valié que buscase en otro sitio para poder seguir coleccionando suspiros
antes de dormir.

Luego, nuestras vidas se separaron, otras pandillas, otros amigos. No nos volvimos a
encontrar hasta el verano en que yo tenia quince y tu diecisiete. Trataba de quitarme de
encima a un chico que definidamente no me gustaba, cuando me senté a tu lado por
casualidad en un bar donde estaba mi pandilla, nuestra pandilla de los veranos. Me
sorprendiste entonces con tu desparpajo. Vaya, vaya, pero si éste ahora habla, pensé. Me
sometiste a un interrogatorio policial sobre quién era el muchacho que me habia acompafiado
hasta el bar, sobre qué habia entre nosotros... Y yo me sorprendi a mi misma dandote toda
clase de explicaciones como si me acabase de bajar de aquella bici de tu abuelo, para
apostillar en subrayado que estaba completamente libre: taxi libre, mira el letrero verde de mi
cabeza, me falto decirte.

A partir de ese momento fueron tuyos todos los agarrados de aquellas fiestas. Recuerdo
tu movimiento de cabeza para apartar el flequillo de tu cara, como Unico gesto para que yo
corriese a pegarme a ti. Tu pelo azabache de un lacio brillante, como de indio apache, te
conferia un atractivo peculiar para muchas chicas. Incluida yo.

Pero por alguna razon, la pompa de jabon explotaba cuando dejaban de sonar las
gardenias para ti en la plaza o el reloj dejaba de marcar las horas. Y aun era junio.

Entonces cada cual se fue a su casa sin més, a disfrutar de su propio verano sin mucho
interés por intercambiar teléfonos.

Tuvo que llegar otra santa en agosto para volver a bailar en otra plaza. Un tirdn de brazo
inesperado y la primera frase que yo entendi como una declaracion de amor salié de tu boca:

Qué alta eres, si vas a ir conmigo por la vida no podréas usar tacones. Y yo quise escuchar:



Qué guapa eres, te sobran diez centimetros de belleza, guardatelos en el bolsillo para el
lunes.

Aquellas fiestas de la Virgen de agosto duraron toda una semana en la que nos dio
tiempo a pelearnos, a juntarnos y por fin a escuchar la manida frase inequivoca que nos
convertia en novios: ¢quieres salir conmigo? Seis de la mafiana del dltimo dia. Un laconico si
y un beso apretujao a oscuras en la carretera, nos mantenia tiesos como varas. Estdbamos mas
nerviosos que cualquier otra cosa. Otra despedida sin teléfono... Alguien te llamo desde la
oscuridad, te ibas con tu amigo en la moto, te buscaba casi a tientas entre las parejas.

Cuando el amor era sin movil y la timidez constituia parte importante de nuestra
indumentaria, ambos pensamos por separado que ya nos veriamos, si las siguientes fiestas de
la comarca se celebraban, Dios mediante.

Y pasé casi un mes hasta un nuevo encuentro. Siempre fueron pocas las palabras entre
nosotros y expresamente de amor muchas menos. Supongo que hubo buenos momentos, dicen
que siempre se recuerdan por encima de los malos. Depende de cuando se evoquen, depende
de tantas cosas...

Ahora yo visualizo con mucha claridad que ti decidias cuando aparecer en nuestras citas
o0 cudndo no. En ese caso no sentias la necesidad de avisarme para no dejarme congelada una
hora en una esquina, esperando verte llegar... Recuerdo también varios: tu te callas y no
preguntes tanto, ante curiosidades de tu familia que yo te formulé sin ninguna maldad, si no
como parte de un supuesto deber de acercamiento entre nuestras vidas.

Mucha frustracion pinta aquel invierno de alli me colé y en tu vida me planté. En esa
época no se te pasa por la cabeza que hablando se entienda la gente o solo asi se desenredan
los malos entendidos, o0 que si me cuentas qué te pasa quizad podamos arreglarlo y todo ese
rollo de personas maduras.

El caso es que después comprendi a qué se debia tu enfado intermitente. TG querias sexo
hasta el final sin preguntar, sin consensuar. Yo era una chica asustada de quince afios que
personalizaba en ti el principio y el final del amor con mayusculas... y que no sabia nada de
sexo. Sin embargo aquella adolescente tuvo claro que asi no era como queria tener su primera
experiencia. No sabia el porqué para expresarlo, pero asi no.

Después vinieron muchos mas plantones, incluida la fiesta de fin de afio. No hay
sensacion mas horrible que quedarse vestida de gala esperando a alguien. Te sientes el doble
de mal. Tu padre volvio a ser el ogro que te venia como anillo al dedo y que te castigo sin
salir justo en Nochevieja. Ya.



El caso es que a finales de enero te llamé por teléfono para pedirte explicaciones de
tanta ausencia y senti tu silencio, pesado como una losa a través de aquella cabina de la plaza
de correos desde donde, nunca olvidaré, me dije a mi misma: Se acabd. Tu también lo oiste
perfectamente aunque no lo llegué a verbalizar. A veces el silencio es mucho mas elocuente.

Qué mala persona me senti, casi estuve a punto de suspender el curso, pero no me
arrepentia a pesar de mi malestar. Habia llegado al final de un camino y eso no me lo quitaba
nadie de la cabeza. Corté contigo porque no me hacias el caso que yo necesitaba, aln sin
saber todavia a qué se debian nuestra relacion guadianica.

Y la distancia me sirvio de mucho. Aprobé el curso, la selectividad y elegi carrera. Me
iba para siempre de la ciudad, me iba para siempre de mi adolescencia divertida, pero verde
como el trigo verde en experiencia amorosa.

TG sorpresa fue morrocotuda cuando me encontraste en aquellas siguientes fiestas
rodeada de un grupo de tunos pesadisimos que conocimos mis primas y yo dos dias antes y a
los que invitamos a las fiestas, fundamentalmente para darte en las narices: lo que se llama
una venganza de las buenas, de las de plato frio.

Calculo que por entonces ya habria visto Lo que el viento se llevé como unas quince
veces Yy habia leido el libro lo menos dos en la playa... (Qué grande la Michael, qué grande la
Leight...)

Escalata O’Hara se me metié dentro y monté la fiesta de Los Doce Robles. El pueblo
entero se pasé por la esquina de la barra donde macerabas tu furia, a decirte lo bien que
parecia pasarmelo sin ti, rodeada de cinco chicos que disputaban mis bailes con las cintas de
sus capas... Cuando yo notaba a alguien conocido mirandome bailar, reia a carcajadas como
si me acabasen de contar el chiste mas gracioso de mi vida, de esos que te ponen la mano en
el pecho y ante el que necesitas decir: no, por favor, no puede ser.

Ahora vasy lo cascas.

Definitivamente la reina de las fiestas, con su mofio de dos metros y su traje de tul
chisposo, no pudo hacerme ni un poquito de sombra.

En qué me vi de echar a los tunos de las fiestas cuando estaba ya a punto de caer
desfallecida en medio de la plaza y entrar en coma. Adids, adids, clavelitos de mis corazon...

Qué gusto quitarse los zapatos y sentarse en la acera como solo se hace por debajo de
los treinta, mientras te traen un cubata del kiosco.

El caso es que se vacio la plaza de danzantes y alli seguiamos mis primas y yo sin
terminar de reir de todo lo risible y de bebernos todo lo bebible. Nunca hay prisa por acostarse

aunque desmonten los altavoces y el alguacil te increpe por lo bajini con algo sobre que ya le



diré a tus padres no sé qué sobre unos muchachos de negro con pandereta y que te vas cortar
los pies yendo descalza por la plaza como una hippie...

Entonces apareciste tl, todavia no sé de donde, como caido del cielo, como un James
Bond cualquiera. Borracho como una cuba, con los ojos vidriosos inyectados en sangre, me
dijiste: ¢Puedo hablar contigo a solas, por favor? Se hizo el silencio a nuestro alrededor.
¢Por favor? Estas palabras magicas no recordaba haberlas escuchado de tu boca nunca y te
juro gque mas bien te segui por pena a la puerta de la iglesia, una placita recondita que guarda
los secretos de amor de varias generaciones. Alli comenzaste tu discurso, parecia que

mascado durante varias horas.

- ApUntate tres tantos, no uno, si no tres.

- ¢Perdona?

- Has hecho un trabajo estupendo. Sé reconocer a los buenos de lejos y queria felicitarte.
Sabras defenderte en la vida.

Lo que méas molesta en este mundo es la indiferencia, eso ya lo habia aprendido de ti, a
lo que contesté:

- Me vas a disculpar, pero no te capto... Bla, bla, bla...

Entonces fue cuando por primera vez en mi vida desde que te conocia, te vi desvalido, te
senti vulnerable. Algo que yo estuve a punto de confundir con enamorado... Lo cierto es que
me habias soltado lo mas cercano a lo que significaba para ti una declaracion de amor: me has
humillado, lo he captado, lo he sufrido, lo he aceptado porque lo merezco... Y te habia
quedado bonito, muy de salén del oeste, de verdad. Tan bien, que hubo un momento que fue
posible el premio perseguido, porque todo aquello tenia un objetivo que se resume
basicamente: como lo haga bien, a lo mejor soy capaz de sacarle la vena tonta y mojo todo lo
que no he mojado durante un afio...

Ahora yo tenia mucho morbo, no parecia estar a tu alcance.

Pero, mientras el silencio nos hacia dudar a los dos... Te precipitaste. Salié en mi rescate
el gallo Claudio que te habitaba, supongo que ayudado por el alcohol, y me soltaste sin punto
y aparte que querias contarme por qué me habias dejado. ¢{No te habia dejado yo? Parecia que
no, ibas a sacarme de dudas inmediatamente.

Me compaginabas con una viuda de tu edificio. A veces incluso la trajiste a alguna de
nuestras citas, colandomela como que te la habias encontrado por la calle paseando con su

nifo de camino a mi encuentro.



Lo poco o mucho de Blancanienves que quedaba dentro de mi salié despavorido por
alguno de mis agujeros y cayo de bruces a la acequia que bordeaba el huerto de la iglesia. Yo
la escuché con nitidez chapotear a nuestras espaldas huyendo mientras gritaba: socoooorro.

Con una princesa alemana medieval viviendo dentro de mi, ni se me habia pasado por
la cabeza que una sefiora de treinta y siete afios, con un hijo de ocho, amiga de tu madre,
pudiese interponerse en la relacion de su vecinillo de toda la vida... Pero en contra de lo
previsto, la sorpresa me durd unos segundos, en el fondo intuia que tenia que haber alguien.
Era exo0tica, pero estaba claro que habia otra. Por eso, porque ya no me importabas, en lugar
de mandarte a la mierda por haberme engafiado, te consolé por ponerme los cuernos. Entonces
senti a la princesa intentando volver alli donde habia vivido codmodamente dieciocho bellos
afios. jAlto, bonita, si sales ya no entras!, le dije quitandomela de un manotazo cuando
trepaba por mi espalda, mientras ta tratabas con voz de borracho darle la vuelta a tortilla y
pasar por un pobre marino solo, haciendo la mili, que no sabias qué hacer con aquella sefiora
que...que follaba tan bien, te falto afiadir.

El caso es que ante aquel discurso esperpéntico, te di muchos animos para que acopiaras
lo mejor de ti y tomaras la decision que tomaras, te fuese bien en la vida. Porque me estabas
preguntando con toda la desfachatez del mundo si debias seguir con ella o no...

Qué ostia de pelicula te merecias, de verdad, pero siempre me pudo la violencia...

Entonces apoyaste lloroso tu cabeza en mi hombro y saltd en mi la alarma...
afortunadamente Escarlata volvié a poseerme, dandole un culazo a la petarda de
Blancanieves. Ella me sacé de mi ensofiacion: Ah, no, esto si que no... Me calcé mis
bailarinas, te desee suerte con tu vida, y como la duquesa mas elegante de un salon de baile
vienés, como si no te conociese apenas de nada, me fui muy digna a acostarme a mi colchdn
de lana.

Amanecia.

Después vino el resto de mi vida, el resto de mis relaciones, nunca en tanta desventaja
como en esa primera. Cuando llegé algin que otro chulito de discoteca con esas mismas
trazas, ya tenia el cliché tatuado en el alma y salia huyendo cual agil gacela... Comprendi con
los afios qué lejos estdbamos los chicos y las chicas de mi tiempo.

Todas mis amigas de la pandilla del pueblo, unas cinco, se casaban de penalti al afio
siguiente...Todas sin excepcion dejaron los estudios y se pusieron a limpiar casas.

Descubri el amor desde la experiencia del no, de lo que no estaba dispuesta a aguantar,
de caerme y levantarme, de ser fuerte y saber decir, ahi te quedas. De sentirme siempre mas a

gusto sola que mal acompafada. De apartar de mi vida de raiz lo que me hacia dafio.



Por eso hoy escribo mi declaracién de amor para aquella muchacha con coraje que no se
dej6 manipular, la que quiso estudiar, aprender, buscarse un trabajo, pagarse el carné de
conducir y comprarse un coche de quinta mano, sin frenos, pero que era suyo y que conseguia
dominar a la tercera que le pisaba el pedal, como una burra tozuda. La que entendio que no
necesitaba que la acompafiase nadie a casa, ni que le pagaran una copa, la que supo encontrar
entre la jungla a un hombre humilde y sabio como padre de sus hijos.

El sabio barra humilde, no sabe nada sobre componer poemas de amor, jamas ha escrito
una sola tarjeta con flores con mas de tres palabras, no tiene emoticonos en su movil y pone
muac cuando le mando algan corazon.

Definitivamente no es Walt Whitman, ni falta que le hace para hacerme sentir muy
especial. Es mi amigo.

Hoy he sofiado con aquel cielo estrellado de la adolescencia, con el del amor. Y los
puntos de luz hacian corazones en el cielo, se movian. Mi sabio iba a mi lado y me cogia de la
mano. Y ha sido precioso. Entonces me he levantado y he buscado mi libro favorito de poesia.
Lo he abierto por donde él ha querido mostrase.

Para eso estan los auténticos poetas, te prestan sus odas generosamente siempre que las

necesites:

... Pero el otro que soy, no debe humillarse ante ti ni ta debes humillarte ante él.
Deja las palabras,
la musicay el ritmo;
apaga tus discursos;
timbate conmigo en la hierba.
Solo el arrullo quiero,
el susurro
y las sugestiones de la voz.
¢ Te acuerdas de aquella mafiana transparente de verano?
Estabas con la cabeza reclinada en mis rodillas y dulcemente te volviste hacia mi,
abriste mi camisa
y me buscaste con la lengua el corazén profundo.
Después te alargaste hasta hundirte en mi barba, te estiraste

y te adheriste a mi desde la cabeza hasta los pies.



Hojas de hierba (Walt Whitman)

Después me he sentado a pasar todo esto a limpio.
Me gustaria dejarselo a mi hija... y a la hija de mi hija, como se heredan las cosas

importantes: por escrito.
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