AQUI

Vainilla de sol tamizado entre mi pelo se enreda
Esta mananatan clara en la que salgo a tu encuentro.
Y atodos despacho rapido como apartando maleza
Para encontrar la amapola de tu mas dul ce recuerdo.
Y avoy sobre mi soledad anhelada, cercaya de tu vereda.
Me la he pasado de largo y dentro de mi algo grita:
¢Dobnde vas con tanta prisa?
Doy marcha atrés, retrocedo y,
Emerjo de entre las voces de radio que distraian mi anhelo
Para aterrizar enhiesta sobre tu alma de hierba.
Si, aqui estés, padre, aqui donde el agua se rie segun la acequia del
bosque,
Aqui donde latierralabrada me dice que no la pise,
Cual sabana de antiguo lino...
Y voy acortarte flores
Por pensar que hoy hice algo productivo segun me pesa tu marcha
Apifio margaritas en mi mano izquierda,
Mientras |as cortami diestra,
Pidiéndole a cada una que

Me perdonen el crimen de una prematura ruing;



L es argumento apurada que,
Quien las plant6 las [lama para morir a sus plantas
El dia gue desde hace un afio dejara de visitarlas.

Y ellas, generosas y bien educadas, como el duefio de sus ramas,
Sonrien desde su gracil corola de perfecta simetria.
Andando de a poquito he llegado hasta la parra que

Estatarde huele arosas.
¢Como es posible tal cosa? Me pregunto consternada.
Aparto los gigantes pampanos
Que sin duda pintarias en uno de tus graciles cuadros,
Y descubro detras de tan imposible lienzo
Un parterre escondido el cual
L anza su fino aroma seguin granates silvestres,
iDios mio cuanta bellezal
Eslo unico que exclamo cuando mis ojos me chivan
De dénde arranca €l aroma que engafiaba a mi nariz:
Mil rosas color carmesi tiemblan ante mi |legada.
Y hacen bien,
Pues me vuelvo loca de gozo sesgando sus altostallos;
Me aturullo pensado si yallevaré dos docenas
Para repartirlas honrado entre tu casay lade ella.

Cuando acopio excelso ramo,



Paso a desarmarlas, una por una, de sus herbaceos blasones.
Arranco con sumo cuidado cada una de sus puas.
Pero por més que le pongo emperfio,
No consigo evitar el destino de su esencia: me pincho.
Y con el dolor se me clava mas profundo
La evidencia de que ya no perteneces a este paisaje,
Que quiza constituya lo Unico que fue verdaderamente tuyo:
Un pedacito de huerta que no suma dos celemines en lavega de tu
tierra...

Laevidenciadel Vacio consigue succionar a manantial que
Bordeaba un gran nudo en mi garganta,
Provocando una riada de incontrolable potencia.
Aguas saladas corriendo van desbocadas
Desde mis ojos ami boca.

Aguas que hoy al despertar me juréy perjuré gue
No ibaadgar verter,

Pero, yaves...esinutil hacer planes respecto del sentimiento.
Susurran las ramas de olivo que levante la cabeza,

Que seque mi carade adultay
La convierta en aquella que traia hace un rato
Cuando saltaba la acequia en busca de un ramo fresco.

Asiento, les hago caso,



Me sueno los mocos ato y
Con € pafiuel o guardo mis inminentes cuarenta,
Degando tan solo quince los cuales
consiento que acomparien alainconscienciade sonreirle alatierra,
Testigo de tu no presencia...

Y juego conmigo misma e imagino que si estas,
Agazapado, cavando algun caballén que ati te saliatorcido
(Nunca fuiste agricultor),

Y gque de un momento a otro levantarés la cabeza empapada de sudor;
Que te limpiaras en lamanga del jersey descolorido que
Constituyo tu habito de labrador...

y me ensefiaras orgulloso, unas patatas raquiticas, o lechugas
verdiblancas o retorcidas acelgas que
Consiguieron e milagro de sentirte un hortelano...
Sonrio, yano lloro.

Guardo la navaja que me regal aste,

Cuando yo larechazaba vestida color ignorante:

Papa, ¢para qué quiero yo un cuchillo de bolsillo?
Laestreno en €l aniversario de tu primer afio de muerto
Y tedigo envoz ata
Para esto, para cortar doce rosas

Invocando el milagro de que quiza soy capaz de hacerte hoy un regalo,



Sesgando coronados palos los cuales,
Hasta ahora reinaban en |os vientos de tu rambla.
Y yaestoy en el cementerio.

Llevo doce muertes a tu muerte.

Quito los hierbagjos no demasiado secos que
Corresponde al irrefutable hecho de que hace poco vinimos.
Cambio el agua corrupta por unalimpiay,

Con un pafiuel o nuevo,

Adecento la entrada de ésta tu nueva casa,

Lacua ellaquiso con fachada sblo blanca
En laque reluce tu nombre claro y limpio, sin méas nada,
Copiadelo fuetu persona.

Dos fechas flanquean tu sujeto y predicado,

Cincelados en mayusculas, en el centro de la tapa que,

Si serestan, te ponen en laboca un casi sesentay nueve...y un suspiro.
Pero esta entrada no tiene ni cerradura, ni llave...

Me dice mi inocencia mientras, decepcionada, huye ya despavorida.
Y semecongelael amaantee frustrante recuerdo
De tu entrada en esta negra caverna disfrazada de morada...
Pienso si quiza ahora debiera de rezar algo.

¢No eso lo que se hace?



Y busco entre |o que no uso,
Algo més que el padre nuestro
Con nefastos resultados.

Mientras pongo patas arriba mis exanguies oraciones,
Perdidas entre las cuatro esquinitas de una camainfantil,
Concluyo que no es aqui donde debi6 quedar algo de tu esencia de
persona
Y corro de nuevo a campo,

Sollozandole alas rosas que
Me perdonen el dafio de
Haber estrenado mi navaja para nada,
Provocandoles en Abril un invierno inesperado;
Que me hube percatado que solo [levé mas muerte
Donde ya nadie respira, nadie huele...

Y ellas, elegantes desde su silencio hablante,

Me contestan que no sufra, que mire, que palpe, que inhale,
Que hoy hace ya un afo que estas tu entre sus tallos
Y de que mucho se alegran que
Por fin haya entendido dénde debo visitarte.

Y ame voy, papa, hasta otro dia.

No olvides darle atu madre las mas lindas que cortarte

Y otras tantas margaritas,



Recojo de entre la brisa que alborota mi cabello,
Recordandome a un tiempo que,

Todos mis extremos son tuyos: |os pies, las manos, mi pelo...
Y otros tantos que aquilato como mi verdadera herencia.
Subo al coche, e cual me aguarda como fiel paje,

En laveredadel rio.

Me giro para cerciorarme del sitio donde quiero que perdures.
Hasta otro dia, carifio, ya sabes dénde encontrarme,

Me dicesjusto al oido de la mente de estaloca,
Lacual ahorate creerosa
Desde que, hace hoy un afio,

La artimana de la muerte me degj6 para siempre coja.

Para mi padrey susrosas en su primer cumpleafios de muerto. 19/04/06



